Как я люблю свой город осенью! Именно тогда он кажется мне всеми брошенным и покинутым. И только окна, эти окна сохраняют свой тёплый и мягкий, согревающий душу свет. Воспоминания — как горсть осенних листьев, брошенная юной школьницей на ветер, кружатся по воздуху и опускаются на землю, как наши мысли, не дающие нам спать и бередящие душу.
Мы мучаемся, страдаем, не помним, зачем мы живём… Ищем то, чего никогда не сможем найти. Или успокаиваемся, не найдя в этой жизни главное. А что есть главное — никто из нас не знает.
Мы приходим в эту жизнь для страданий. Их достается кому-то больше, кому-то меньше.
Нас никогда не покидают иллюзии, что мы, наконец-то, найдём где-то блуждающую в этом мире половинку. Пошлая и старая идея, что мужчина и женщина — это две половинки, разбросанные по белому свету. И мы идём по этому пути, одурманенные иллюзиями, что когда-нибудь повстречаем именно эту, именно ту свою половинку.
Сколько же было этих половинок в том, твоём прошлом?.. Не та, опять не та…
А жизнь шла, проходила, текла как река, не спрашивая тебя и не замедляя своё течение. А ты ломал свою жизнь, чужие жизни, как та река, которая ворочает камни и изменяет русло на своём пути. И тебе всегда казалось, что ты и есть та река. И только теперь, когда река нашла своё озеро, ты вдруг понимаешь, что ты — всего лишь небольшой камешек, который река несла долгий путь, переворачивала, била о свои берега.
И ты помнишь всё. Ты помнишь эти берега, поросшие молодыми стройными берёзками и старыми умудренными соснами и елями, ты помнишь те закаты и восходы над журчащей водой… И так хочется поплыть против течения и закричать во всё горло: «Стой, река, остановись! Я ещё живой. Я могу плыть туда, в ту сторону, где я вижу тот счастливый поворот!»
Но злая вода ломает твои руки, сводит в судороги ноги и тянет на дно. Она словно говорит: «Плыви туда, куда я велю. Нет возврата. Там всё равно не будет того яркого, восходящего из моего берега солнца. Там не будет того ветерка, который когда-то так шевелил волосы на твоей молодой и дурной голове. Там не будет тех закатов, которые ты провожал с той, которая казалась единственной…»
А берега шепчут тебе так ласково, так доверчиво: «Ну что ты, милый, что, дорогой. Ты так устал. Не надо. Вода уже такая мягкая, такая спокойная. Только кажется, что она куда-то движется. Ты должен подчиниться ей, лечь в её воды, и она вынесет тебя на этот пустынный лунный берег, где будет так беспечно и спокойно. Что тебе ещё надо?»
Что ещё надо? А надо вернуться туда, где ты плыл, так неумело разбрасывая брызги и борясь с её течением, где тебе светило в глаза ослепительное солнце, дразнящее тебя и говорящее: «Не бойся, открой свои глаза и посмотри на жизнь. Она так прекрасна!»
Вернуться туда, где на пригорке около висячего мостика стоял неумелый домик в котором Она сидела и перебирала собранную с утра чернику. Вернуться и выплыть под тот обрыв, где вы гуляли вечером и болтали всякие глупости…
Но нет… Река течёт равнодушно и монотонно. Столько маленьких камушков, перевёрнутых ею. А ты понимаешь, что ты — всего лишь один из них… И ты тогда просишь: «Вода, забери меня к себе. У меня нет сил плыть к тому счастливому берегу».
«Всему своё время», — тихо плещет река. И уже рассвет встаёт угрюмым призраком: «Ну что, ещё один день ты должен прожить и ещё один вечер»…
Воспоминания, воспоминания… Мы живём ими. Они приходят к нам, чтобы спросить: «А ты помнишь Её, ты помнишь всё?» А ты так честно, не лукавя отвечаешь: «Да, я помню всё! Всё до последней секунды, до последнего мгновенья. И когда вас не будет, не станет меня!»