Нет, репродукторы в виде большой черной тарелки были почти у всех, но там передавали только одну программу. А вот у нас был настоящий радиоприемник, и можно было, если очень постараться, поймать много различных станций.
Это был такой ящичек с круглыми ручками. Если эти ручки покрутить тихонько (только очень осторожно и медленно — если быстро, то ничего не получится), то заиграет музыка или кто-то начнет говорить, как будто за стенкой: говорить говорит, а не видно кто. Я любил крутить ручки, слушать песни или чьи-то разговоры, а один раз послушал даже сказку.
И вот как-то я по привычке крутил ручку, очень-очень аккуратно, и вдруг даже отпрыгнул от радио. Оттуда донесся громкий голос, который очень быстро, но очень четко, каждое слово понятно, рассказывал что-то ну совсем непонятное. Я даже засмеялся, так было интересно, что этот голос говорил. Это было примерно так:
— Бесков передает мяч направо, но нет, слегка неточно, и вот мяч у Симоняна. Удар, Хомич, как всегда, на месте. Быстро вводит мяч в игру…
Я не мог понять, что это такое. Но слушал с замиранием сердца. Очень часто звучало почему-то имя Спартака, но ведь он был вождем рабов, я недавно прочитал книжку о восстании рабов и о Спартаке, почему же голос часто повторяет его имя? Это же было очень давно, а голос говорит так, как будто это происходит сейчас.
Передача шла очень долго, был даже перерыв, когда играла музыка и пели песни. Но я знал, что это перерыв, голос это сказал, и ручку я не крутил, боялся, что больше не найду и не услышу этот красивый голос, который рассказывает такие интересные истории. Пришел с работы папа, послушал и сказал:
— Что, Вова, интересно?
— Очень. А что это такое?
— Это футбольный репортаж. Ведет комментатор, его фамилия Синявский, а играют «Спартак» и «Динамо».
Я, конечно, не понял, что такое «репортаж» и «комментирует», но переспрашивать не стал, думал, что сам пойму. А не спросил потому, что этот «репортаж» еще не закончился и голос дяди со смешной для меня фамилией — Синявский, еще звучал.
Что такое футбол, я, конечно, знал, мы во дворе часто играли тряпичным мячом, и даже ворота у нас были из двух палок, воткнутых в землю. Но чтобы играли взрослые дяди и об этом говорили по радио, я, конечно, себе даже и представить не мог. Но оказалось, что репортаж, который я случайно поймал по тому далеко не совершенному радиоприемнику, вел мой самый любимый комментатор Вадим Синявский. Ведь телевизора не было и надо было рассказывать так, чтобы слушатели могли представить себе картинку реального момента. А это мог сделать только он — Вадим Синявский. Так вот, этот репортаж сделал меня на всю жизнь болельщиком московского «Спартака».
Кто же такой был Синявский? Советский журналист, первый в стране радиокомментатор и автор первого футбольного репортажа на телевидении в 1951 году. Он начал свою деятельность спортивного комментатора в 1929 году, когда им был создан и проведен первый урок гимнастики на Всесоюзном радио. 26 мая того же года он провел первый спортивный репортаж с футбольного матча сборных команд Москвы и Украины по советскому радио. Первый репортаж о международном футбольном поединке между сборными командами СССР и Турции, который состоялся в 1935 году, вел, естественно, тоже Вадим Синявский.
После завершения репортажа, который Синявский вел с Красной площади, где состоялся исторический парад 7 ноября 1941 года, он ушел на фронт, был тяжело ранен, потерял глаз, но вернулся в строй. За радиорепортаж из осажденного Сталинграда в ноябре 1942 года рейхминистр пропаганды фашистской Германии Геббельс внес Синявского в список своих личных врагов. Но, несмотря на это, в конце января 1943 года именно Синявский вел репортаж из подвала Сталинградского городского универмага в момент взятия в плен командующего разгромленной фашистской группировки фельдмаршала Паулюса. Провел Синявский репортаж и из горящего танка, который вел бой на Курской дуге.
Надо ли говорить о том, что и репортаж с легендарного Парада Победы 24 июля 1945 года с Красной площади также вел майор Вадим Синявский.
В 1944 году, когда Синявский случайно оказался в Москве, поскольку воинская часть, в которой он служил, направляясь в Прибалтику для освобождения Каунаса, проезжала через столицу, ему удалось провести первый в войну футбольный репортаж — шел финальный матч Кубка СССР, и по всесоюзному радио прозвучал его голос: «Говорит Москва. Наши микрофоны установлены на центральном стадионе «Динамо».
Всего Синявским было проведено более тысячи футбольных репортажей, цифра впечатляет сама по себе.
Наверное, не лишним будет заметить, что любой желающий услышать неповторимый с легкой хрипотцой голос Вадима Станиславовича может легко это сделать, посмотрев замечательные советские мультфильмы: «Тихая поляна» (1946), «Чемпион» (1948), «Кто первый?» (1950), «Машина времени» (1967). Все их озвучивал Вадим Синявский.
Скончался Вадим Святославович Синявский 3 июля 1972 года, похоронен на Донском кладбище.