Это случилось в августе 1961 года буквально через несколько дней после торжественной встречи Германа Титова на Красной площади после его космического полета.
К зданию Главного Управления ВВС Министерства обороны СССР подъехала черная «Волга» и, не найдя места, где она смогла бы припарковаться без нарушения правил, спокойно встала прямо под запрещающим знаком. Дежуривший неподалеку инспектор ГАИ решительно направился в сторону нарушителя, но водитель успел быстро выскочить из машины, буквально бегом взбежал по широкой каменной лестнице и скрылся в недрах здания.
Там молодой майор с Золотой Звездой Героя Советского Союза на лацкане кителя направился к лестнице, но в этот момент подошел лифт, его дверки открылись, и пожилая лифтер вышла на площадку, приглашая вовнутрь стоявшую у лифта небольшую очередь из генералов и старших офицеров. Увидев майора, очередь расступилась, уступая ему дорогу, и молодой офицер, скорее по инерции, нежели по необходимости, направился прямо в лифт.
Лифтерша в довольно-таки резкой форме одернула майора:
— Вы что, не видите, тут генералы стоят?
Растерявшийся офицер остановился от такого напора, осмотрелся и практически бегом направился к лестнице.
— Ну, что же вы так, — обратился к лифтерше один из генералов, — ему Главком назначил на девять, а сейчас без двух минут, вот он и спешит.
— А кто это? — спросила растерянная женщина.
— Герман Титов. Вы что, не узнали?
Бедная старушка попыталась догнать второго космонавта мира, но где там, он, скорее всего, даже не услышал ее возгласа:
— Герман Степанович, Герман Степанович, извините!..
Почти все офицеры Управления собрались у окон, выходящих на широкую Большую Пироговскую улицу. Там у машины, на которой приехал Титов, нес свою вахту бдительный гаишник. Те, кто наблюдали за ним с момента парковки «Волги», отметили странную метаморфозу, постигшую милиционера. Вначале он быстро направился к нарушившей правила машине, затем замедлил шаги и вдруг бегом припустился куда-то в сторону. Через несколько минут он опять появился в поле зрения наблюдавших за ним офицеров, а когда убедился, что «Волга» никуда не исчезла, уже спокойно подошел к ней, где и застыл до тех пор, пока из дверей Главка не вышел хозяин машины.
Встав по стойке «смирно», отдавая честь Титову, милиционер с неким подобием поклона протянул тому фотографию космонавта, на которой Титов и расписался.
Машина развернулась прямо через сплошную линию и медленно направилась в сторону Садового кольца.
— Интересно, как он узнал, что это машина именно Титова? — задал кто-то вопрос.
— Ну, это-то как раз просто. Как только отряд космонавтов создали, было принято решение, что каждому будет «Волга» подарена, а в Горьком на автозаводе решили провести маленькую модернизацию этой серии машин: слегка приподняли переднюю подвеску, так что машина как бы в небо стремиться стала, а по самому верху задних крыльев проложили полосочку из нержавейки, которая тоже оказалась направленной слегка вверх, чтобы эффект взлета усилить. Такую
— Наверное, на всякий случай обе фотографии купил, ну, а на месте уже разобрался, — сказал кто-то.
— А вот куда гаишник за фотографией бегал — это вопрос. Ближайший киоск Союзпечати почти у Новодевичьего монастыря находится.
Ремарка. В дальнейшем было принято решение о выделении для космонавтов специальных навечно закрепленных за ними автомобильных номеров, вначале с буквами ММО (Москва, Московская область, так как все машины у космонавтов проходят регистрацию в Звездном городке), а затем после перерегистрации Т***МР, сейчас за Гагариным закреплен номер Т 001 МР, а за Титовым, соответственно, Т 002 МР.