Короче, на таком застолье, где довелось в качестве младшего поколения присутствовать и мне, на застолье у папиной знакомой другие ее знакомые привели своего знакомого, ранее ни нам, ни хозяйке вовсе не знакомого.
И вот уже после горячего, но еще перед десертом, этот знакомый начал рассказывать истории из своей жизни. Я слушал, раскрыв рот. Это явно была «лихая травля», но все выходило логически связанно и не противоречиво. Он, по его словам, работал на Ленфильме в должности директора картины и был директором многих очень известных фильмов, общался с кучей самых известных киноактеров, а его истории — это было нечто! Следующей встречи я уже ждал…
Встречались мы очень редко, наверное, даже не каждый год, но каждая такая встреча означала новую порцию рассказов из жизни ленинградского кинематографа. Потом обстоятельства изменились, но он успел подарить папе свою книжку (подписанную «от автора»). Оказалось, он, Юрий Джорогов (я только благодаря подаренной книжке узнал, какая у него фамилия), действительно работал на Ленфильме, действительно был по должности «директор картины». И вроде бы рассказывал почти одну святую правду — о не видимых зрителю особенностях снятых при его участии фильмов.
Лишь при написании этой статьи я узнал, что мы перестали встречаться не только из-за того, что переменились обстоятельства. Он, оказывается, вскоре после того, как подарил нам свою книгу — просто умер. Умер и похоронен на одном из городских кладбищ…
А участвовал он, ни более ни менее… В съемке многих известных и неизвестных фильмов. Среди них и «Крепостная актриса», и «Человек-амфибия», был он одним из директоров киноэпопеи «Освобождение»… И к многим другим фильмам он, оказывается, был причастен.
В работе кинематографа, в создании фильма, кроме творческой части (актеры, режиссеры, сценаристы, композиторы…), также участвует численно значительно большая группа людей — ассистенты, гримеры, костюмеры, да просто рабочие студии. А над всей административной группой (и даже, отчасти, над творческой группой) стоит директор картины, главный администратор. В его компетенции все декорации, приезд актеров на съемки, комнаты в гостиницах во время командировок, сохранность декораций и костюмов, он должен следить, чтобы режиссер не выходил за рамки бюджета картины, но при этом стараться не давить на творческую личность.
Постройка декораций (чтобы быстро, чтобы не разворовали деньги, чтобы не разворовали материалы, чтобы режиссер был доволен), животные в кадре (чтобы собака, или корова, или слон — вели себя в полном согласии с задумками режиссера, но при этом чтобы никого не покусали, не забодали, не затоптали), одежда для съемок — вовремя, по размерам актерской группы… И все это — в рамках сметы фильма.
Разбудить вовремя нужного актера, дабы он не проспал съемки. А иногда — не дать ему вечером напиться, чтобы с утра он был в состоянии играть…
Купить билеты и заказать номер в гостинице для иногороднего актера (не забудем — это все в советское время было, не так-то просто было и билеты купить, и номер в гостинице пробить)…
Да мало ли что еще, причем — самого неожиданного! Вот хотя бы в фильме «Жаворонок» был эпизод, когда танк Т-34 въезжает, выбивая пушкой огромное окно, в немецкую пивную. Завсегдатаи разбежались, а один из главных героев жадно осушает большую кружку пива! Легко и приятно снять, да? Особенно — в летнюю жару.
А представьте себе этого актера на пятом-шестом-седьмом дубле?! А представьте себе директора картины, которому внезапно поступила вводная: найти, купить и доставить к месту съемок канистру пива (чтобы на все дубли хватило, да и на потом…)?! Притом что съемки эпизода происходили в местах, где пиво — дефицит (советское же время)!
А представьте себе состояние директора картины — когда после всей этой беготни эпизод так и не вошел в фильм, а значит все было зря?!
А сколько еще таких «зря» происходит при производстве каждой картины! Но об этом — позже…