Имена нынешних киновундеркиндов и так хорошо известны. Обратимся к годам лохматым и вспомним тех, кто закладывал первые кирпичики в ту структуру, что нынче функционирует как часы.
В 1969 году известный знаток жанра «вестерн», американский режиссер Сэм Пекинпа, автор нашумевшего фильма «Майор Данди», выпустил на экраны очередную ленту, шокировавшую публику. Американцы всегда считали вестерны своим изобретением, хотя, по сути, это были обычные боевики, только про Дикий Запад, ковбоев, индейцев, шерифов и грабителей. Разумеется, местный колорит настолько вжился в традиционный сюжет, что со временем вестерны стали самостоятельным явлением. Также как лапта, пересаженная на новую почву, превратилась в бейсбол, а регби — в американский футбол.
Пекинпа с самого начала своей кинокарьеры пытался модифицировать жанр, но продюсеры были не в восторге от его идей. На съемках «Майора Данди» (1964) режиссер не только усиленно закладывал за воротник, но и переругался со всей съемочной группой. Единственный, кто поддерживал его «авторское видение» процесса — исполнитель главной роли Чарлтон Хестон. Актер даже был вынужден работать на полставки постановщиком, пока Пекинпа уходил в запой. Оскандалившись, режиссер на некоторое время ушел из большого кино, вернувшись только пять лет спустя. И на этот раз его ждали триумф и настоящая слава первопроходца.
…В начале двадцатого века Дикий Запад уже был не столько диким, сколько неорганизованным. Даже до Техаса начали доходить отголоски прогресса, в то время как в соседней Мексике разбушевались оппозиционеры, устроив знаменитую мексиканскую революцию, что закончилась аккурат в год взятия Зимнего.
Банда отчаянных головорезов под предводительством матерого грабителя и убийцы Пайка предпринимает последние попытки ужиться в новом, быстро меняющемся мире. Однако во время налета на банк они попадают в западню, устроенную бывшим напарником Пайка и командой охотников за головами, жаждущих поимки опасных преступников. Пайк и еще четверо его людей успевают смыться с награбленным, но в мешках оказывается железный хлам, а не золотые сольдо. Растеряв надежду на быстрое обогащение, бандиты продвигаются на юг. На мексиканской территории им предстоит встретиться с жестоким и самовлюбленным генералом Мапаче, который в обмен на гору оружия для своей армии посулит им большой куш. А потом обманет и сам станет жертвой беспощадной мести «гринго»…
«Дикой банде» Сэма Пекинпы принадлежит множество киношных регалий, большинство из которых лента получила намного позже премьерного показа, на коем, по словам очевидцев, некоторые покинули зал досрочно, а кое-кто, простите, извергнул на пол свой обед. К такому уровню жестокости и количеству насильственных смертей на экране публика шестидесятых была явно не подготовлена. Сегодня этот культовый вестерн по праву носит гордое звание классики жанра, а в 1969-м показ картины поверг нацию в шок.
Пекинпа никогда не отличался миролюбивостью, ни в жизни, ни в творчестве. Это был один из самых трудных в общении режиссеров, способный кого угодно вывести из состояния равновесия своими выходками. Когда Пекинпе попал в руки сценарий Уэйлона Грина, он в свойственной ему манере переписал текст, добавив в рассказ о банде Пайка крови, жестокости и безысходности. К слову, создав прецедент в Голливуде, после чего гильдия сценаристов запретила кому-либо фигурировать в титрах, если тот не изменил сценарий более чем на 60 процентов. Но то было позже, а Грина никто не спрашивал, хотел ли он, чтобы банальный вестерн превратился в эпическую драму с кровавыми подробностями.
«Дикая банда» также отличилась в части монтажа. Пекинпа настолько скрупулезно отнесся к своей работе, что в поисках нужного кадра перекроил ленту на 3643 склейки, что превышало тогдашние стандарты в шесть с лишним раз. Революция в пост-продакшне не принесла постановщику дивидендов, ведь картину номинировали на Оскара в совсем других категориях, да и там «Дикая банда» осталась на бобах. Однако технологический прорыв не остался незамеченным и вскоре был подхвачен остальными, чтобы впоследствии стать штампом на все времена. Неслучайно известный гонконгский режиссер Джон Ву, чей стиль сильно напоминает манеру Пекинпы, считает «Дикую банду» своим любимым фильмом.
Картина неизменно входит в различные рейтинги и списки, составляемые кинокритиками и профильными изданиями. Она также занимает место в десятке лучших вестернов по версии Американского киноинститута, наряду с «Дилижансом» и «Искателями» Форда и «Непрощенным» Клинта Иствуда. Разумеется, если бы американцы учитывали работы итальянца Серджио Леоне, то паре-тройке картин из этого списка пришлось бы покинуть чарт, но жанр «спагетти-вестерна», к которому условно относится «долларовая» трилогия, здесь учтен не был. «Дикая банда» также включена в национальный реестр культурного наследия США.
Сегодняшнего зрителя, успевшего ознакомиться с последующими работами Пекинпы, а также посмотревшего «Джанго освобожденного», вестерн конца шестидесятых, каким бы кровавым и жестоким он ни был, вряд ли повергнет в эмоциональный ступор. Тем не менее, лента и сегодня смотрится на одном дыхании, ибо мастерски рассказанная история не растеряла за десятилетия своего очарования. Возможно, что негативную реакцию аудитории вызвал и тот факт, что в ленте принципиально нет ни одного положительного персонажа.
Главарь Пайк (Уильям Холден), мужественный и сильный человек, не гнушается в перестрелке прикрываться телами ни в чем не повинных мирных жителей. Его друг и напарник Датч (Эрнест Боргнайн) не представляет своей жизни в иной ипостаси, нежели «джентльмен удачи». Братья Горч, Лайл и Тектор (Уоррен Оутс и Бен Джонсон) — вообще отморозки, постоянно держащие зрителя в напряжении своими выходками. И даже самый молодой член банды, мексиканец Энджел, хоть и заботится о судьбе своего народа, но осознанно выбрал путь беззакония и насилия. Остальные персонажи под стать этой пятерке и не вызовут сочувствия или сожаления своей кончиной в кадре.
В нашей стране вестерны всегда пользовались ограниченным спросом, но «Дикая банда» — это не просто образчик жанра, это лекало, по которому и по сей день снимаются боевики и экшн-драмы. И тем, кто не считает «Золото Маккены» венцом творения, как и не приемлет примитивные вестерны производства бывших соцстран, стоит ознакомиться с фильмом, породившим новую эпоху в кинематографе.