Однажды, подбирая очередную партию скриншотов для своего блога, я наткнулся на англоязычную страничку ужастика лохматых годов под названием The Boneyard. Разумеется, официальное русское название «Оборотни старого морга» никоим образом не соотносится с оригиналом. Более того, в эпоху VHS эта картина путешествовала по видеосалонам с заголовками «Захоронение костей», «Мертвятник» и так далее. Тем не менее наиболее точным, исходя из контекста, можно считать вариант, который использовал безымянный переводчик — «Мертвецкая». Подобная беда с названиями характерна для многих древних лент, ибо каждый гнусавый бубнилка изгалялся в меру своей фантазии.
…Полиция расследует странное происшествие в похоронном доме мистера Чена, где стражи правопорядка обнаружили трех мертвых детишек. Китаец, исключительно по доброте душевной, подкармливал своих пленников кусочками «клиентов». Когда кто-то недосчитался конечностей у своего усопшего родственника, афера раскрылась, мистера Чена тут же поместили под стражу, а трупы отправили в местный морг. Где на столе патологоанатома и выяснился их ужасный рацион.
Дело поручили парочке копов, умудренному опытом Джерси и его молодому напарнику. Джерси, не имея на руках зацепок и улик, первым делом обращается за помощью к женщине-экстрасенсу Элли Оутс. Последняя уже давно сотрудничает с властями, помогая раскрывать самые глухие убийства и находить пропавших без вести. Однако в последнее время Элли отошла от дел, предпочитая отсиживаться в четырех стенах и избегать негативных эмоций.
По настойчивой просьбе старого друга Элли все-таки соглашается присоединиться к расследованию и прослушивает видеозапись старика Чена, который рассказывает о древнем проклятии рода и неких «вурдалаках», коих и он, и его отец, и даже дедуля Чен прикармливали человечиной, дабы замолить фамильные грехи трехсотлетней давности. Дабы удостовериться в правоте показаний китайца, полицейские и экстрасенс отправляются в морг, где намереваются обследовать тела и попытаться нетрадиционными методами проверить показания гробовщика. Но не успевают, ибо детки встают с полок и отправляются ужинать. Вся компашка, включая местного патологоанатома и вахтершу, запирается в кабинете и храбро держит оборону. Проблема в том, что укус этих тварей крайне заразен и любой из живых может превратиться в уродливого и кровожадного монстра…
Существует аргументированное мнение, что хоррор-жанр в настоящее время пребывает в запустении. Судите сами, большая часть новейших ужастиков — это либо ремейки/сиквелы классических лент, либо вариации на тему. Модный стиль mockumentary, в коем была снята «Ведьма из Блэр» и «Паранормальное явление», быстро публике приелся. По сути, никаких добротных жутиков в нулевых не снимается. Исключением можно считать работы Джеймса Вана («Пила», «Астрал») и Сэма Рэйми («Затащи меня в ад»), большинство же тупо клонирует друг дружку. Вот почему любая более-менее свежая идея моментально затаскивается до дыр, обрастая продолжениями и предысториями.
В восьмидесятые все было иначе. Эпоха небывалого расцвета видеопрокатного бизнеса подстегивала американский кинопром на создание малобюджетных, простецких хорроров, которые редко попадали в кинотеатры, но зато расходились тысячными тиражами на видеокассетах. Именно благодаря этому такие культовые ленты, как «Кошмар на улице Вязов», «Пятница, 13-е», «Зубастики», «Повелитель кукол» и прочие, превратились в целые долгоиграющие сериалы. Создание очередной серии обходилось авторам в сущие копейки, в то время как реализация и прокат приносили ощутимые барыши. С появлением Интернета и DVD ситуация изменилась до неузнаваемости, и сегодня вкладываться в бесконечное копирование какого-нибудь ужастика просто невыгодно.
«Оборотни старого морга» относятся к тем фильмам, что никогда не срывали кассу и не становились хитами видеосалонов. Это раритет, вроде опуса «Телемертвецы», который даже на просторах Всемирной паутины обнаружить нелегко, не говоря уже о том, чтобы купить диск. Картина обитает в соответствующих местах и пользуется весьма ограниченным спросом даже у фанатов жанра. Все потому, что фильм так и не стал событием, не перерос в какой-нибудь киносериал, а его создатель, режиссер-дебютант Джеймс Камминс, вскоре завязал с профессией.
Между прочим, Камминс не вылез из какой-нибудь дыры, как многие теперешние постановщики, а до того как оформить режиссерский дебют, долгие годы вкалывал специалистом по визуальным эффектам. За его плечами работа над такими прославленными образчиками жанра фантастики и ужасов, как «Нечто» (1982) Джона Карпентера, «Кокон» (1985) Рона Ховарда, «Враг мой» (1985) Вольфганга Петерсена и знаменитый телесериал «Сумеречная зона». Другими словами, как технический специалист Камминс знал свое дело досконально, а что касается специфического юмора технарей, то не мне вам рассказывать.
Спрашивается, каковы причины отсутствия в сегодняшнем Голливуде аналогичных симпатичных и одновременно жутковатых проектов? Такое впечатление, что современные хоррормейкеры поставили себе задачу запугать зрителя до усрачки, причем используют для этого все доступные и зачастую аморальные средства. Гнетущая музыка, резкие звенящие аккорды, сопровождающие любой шорох в темноте, перекошенные лица героев, ужасные картинки и море разливанное кровищи. Натурализм поставлен во главу угла: чем больше в кадре оторванных, отрубленных, откушенных конечностей, тем лучше. Причем киношников занимает сам процесс членовредительства, а не результат — саспенс уступил дорогу смакованию расчлененки. Зачем изобретать хитроумные сюжеты, когда можно просто резко выкинуть страшную рожу из-за угла или показать во всей красе работу патологоанатома?
В былые времена ужастики были менее статичными, более забавными, ироничными по отношению к самим себе. Вспомните хотя бы аналогичный по атмосфере культовый фильм «Возвращение живых мертвецов». В восьмидесятые компьютерная анимация находилась в зачаточном состоянии, весь эффект достигался руками десятков спецов по гриму. Таких как Роб Боттин, Рик Бейкер, Джеймс Камминс. Применительно к «Оборотням старого морга» можно отметить, что все монстры выполнены на высочайшем профессиональном уровне. И при этом вызывают смех, особенно огромный саблезубый пудель. А мелкие детишки-вурдалаки, костлявые ручонки которых тянутся к вам для смертельных объятий? А пучеглазая вахтерша морга миссис Пупенплатц с дикой прической и отвратным характером? Это вам не набор пикселей, это кропотливая многодневная работа.
Я уже много раз повторял, что фильмы восьмидесятых отличаются своей неповторимой атмосферой. Это не мнение человека, который на них вырос, а вполне состоявшаяся точка зрения. Сегодня в кино совсем не осталось энтузиастов, коим не столь важен финансовый результат, сколько сам процесс. Печально, но факт.