За примерами далеко ходить не надо, достаточно вспомнить, что и сам Кинг не без греха. В 1986-м он с непонятного перепугу взялся за режиссуру фильма «Максимальное ускорение» по собственному рассказу «Грузовики». Получилось очень невнятно, что навсегда отбило у писателя охотку, хотя в качестве актера он продолжает периодически появляться в кадре. Помимо этого в анналы позора входят такие дилетантские и кошмарные (в плане качества, но не сюжета) ленты, как «Ночная смена» (1990), сериал «Золотые годы» (1991), мини-сериал «Томминокеры» (1993) и телевизионный фильм «Безнадега» (2006).
Однако в любых рейтингах последнюю строчку будет занимать тот самый опус, о котором пойдет речь сегодня — знаменитая шняга, снятая по рассказу «Дети кукурузы». Снятая и впоследствии растиражированная до размеров длиннющей франшизы, растянувшейся на 27 лет. Воистину, неисповедимы пути «Того, кто обходит ряды».
…Путешествуя по сельской Америке, Берт и Викки (Линда Хэмилтон) натыкаются на странное местечко Гэтлин, которое, судя по всему, превратилось в город-призрак. В школах Гэтлина больше не учат арифметике и не ставят химические опыты, в булочных не пекут пирожки и бисквиты, а в местной церкви на стенах вместо икон и распятий висят странные икебаны из засохших початков «царицы полей». Кажется, что жизнь окончательно покинула этот уголок галактики, однако беспечные туристы не могли и подозревать, что раньше Гэтлин ничем не отличался от стандартных захолустных городков Америки. Пока Исаак не продал душу «Тому, кто обходит ряды».
Пару лет тому назад мальчик Исаак, лидер неофициального религиозного движения поклонения кукурузным полям, приказал своим сподвижникам вырезать все взрослое население. Его сиюминутный порыв был выполнен с особой жестокостью и цинизмом, поставив жирную точку в истории Гэтлина. Оставшиеся дети и подростки вынуждены под страхом смерти исповедовать культ Исаака, хотя часть паствы настолько уверовало в правоту лжеучения, что готово следовать за умалишенным хоть на край света. Но больше всего выжившие боятся его правую руку, головореза Малакая, с коим шутки плохи.
Берт, будучи не только законопослушным гражданином, но и болезненно любопытным субъектом, пытается разгадать загадку Гэтлина, несмотря на настойчивые просьбы подружки покинуть неприветливое место. А тем временем «загадка» наблюдает за шастающими по городу горе-исследователями и планирует на закате принести их в жертву своему кровавому божку. Ни Берт, ни Викки не подозревают, что за ними следят изо всех кустов, и поэтому медленно, но верно идут навстречу испытанию, которое перевернет их познания в сверхъестественном…
Будем откровенны, рассказ Кинга, по коему прошелся абсолютно бесталанный дебютант Фриц Кирш, нельзя считать жемчужиной литературы. По сути, это даже не раковина от жемчужины, а проходной образчик творчества «Короля ужасов», у которого на один приличный сюжет приходится три-четыре заказные халтурки. Поэтому сетовать на то, что, мол, испортили великое произведение, не приходится. Другое дело, что даже из этого простенького рассказика можно было выжать максимум, если бы развить главную идею о детском бунте, поднять пару-тройку социальных пластов и добавить жути. Напоминаю, на дворе 1984 год, когда рейтинг R отнюдь не значил, что в фильме будут разговаривать исключительно матом, отрубать конечности и размазывать кишки по экрану. Все садистские убийства в «Детях кукурузы» стыдливо скрыты цензурой, а ограничение по возрасту, видимо, связано с самой крамольной идеей, когда непослушные детки отправляют своих родителей на небеса.
Однако весь прикол совсем не в том, что лента Кирша, несмотря на заслуженно уничижительный рейтинг критиков, сумела четырежды окупить себя в прокате. Цимес заключается в том, что о «Детях кукурузы» вспомнили только спустя восемь лет, при том, что Голливуд предпочитает печь сиквелы, не отходя от кассы. Видимо, все-таки ужасающе разгромные рецензии сделали свое дело, но когда волна отошла и копья были сломаны, продюсеры тихой сапой запустили в производство вторую часть с многообещающим подзаголовком «Последняя жертва». Как с прискорбием выяснилось позднее, отнюдь не последняя, а лишь начало феноменального явления под названием «клонирование идиотских фильмов с целью относительно честного выманивания денег у доверчивых сограждан».
Памятуя о том, что оригинал, при всей рентабельности, балансировал на грани фола, создание сиквела поручили не новичку, а продюсеру «Лепрекона» и режиссеру «Сына тьмы 2» Дэвиду Прайсу. Линду Хэмилтон, что еще в 1984-м прославилась у будущего мужа в «Терминаторе», в продолжение звать не стали даже ради смеха, а просто набрали актеров с улицы, потому как на вторую часть боязливые продюсеры выделили в три раза меньшую сумму. Что не помешало им снова сорвать куш. В «номере втором» от Кинга уже ничего не осталось. Сценарий писался в расчете на узнаваемость бренда, и в него понапихали все и сразу: злобных детишек, магию Вуду, мудрых индейцев в джинсах, летающие початки, заговор с ядохимикатами и прочую ерунду, разукрасив картинку для верности стандартной страшной музычкой с завывающим от недельного запора хором. Убийств больше, крови больше, и даже кое-какой мистический фундамент постарались под кинговскую фабулу подвести, но в итоге получился типовой трэш, хотя, стоит признать, более динамичный и жуткий, нежели нелепый оригинал Кирша.
Общеизвестный факт — многие известные актеры современности начинали свою карьеру статистами в ужастиках. Угадайте, кто засветился перед публикой в третьей части «Детей кукурузы», вышедшей три года спустя в 1995-м? Имена все известные: режиссер Энтони Хикокс (дилогия «Музей восковых фигур» и «Восставший из ада 3»), югославская модель Ивана Миличевич («Казино Рояль») и южноафриканская оскароносная красавица Шарлиз Терон, которую представлять не надо. Все эти люди мелькают в толпе, тогда как первые места в триквеле, как всегда, оккупированы бездарями. Так как в полях кино снимать надоело, третий фильм переехал в каменные джунгли Чикаго, где разыгрывается очередная серия драмы, теперь уже с примесью магии и демонов. Лента с названием «Городская жатва» вышла прямиком на видео, так как на окупаемость в кинотеатрах надежды уже не было.
После чего Остапа, то бишь студию-правообладателя, понесло. Новые серии стали выходить с периодичностью раз в два года, а то и ежегодно. К 2001 году, когда киносериал окончательно заглох, киношники успели наплодить еще четыре продолжения, каждое из которых неукоснительно превосходило предшественника по тупости. За это время в киносериале успели прокачать актерские скиллы Наоми Уоттс, Ева Мендес, Дэвид Кэрредин, Стейси Кич, Нэнси Аллен и Майкл Айронсайд.
Однако жирный крест на кукурузной франшизе поставил не фильм 2001 года «Апокалипсис», а нежданно вышедший в 2011-м «Дети кукурузы: Генезис». То не ремейк и не продолжение, а некое вольнодумство на заданную тему, но фантазии у авторов хватило только на то, чтобы совместить кровь, детей, убийства и однолетнее травянистое растение.
На сегодняшний день сериал официально считается закрытым и, похоже, никому больше в голову не приходит его возрождать. За что мы всецело благодарны.