А вот с Микки Коэном не повезло. Хотя стоит ли подменять понятия, путая невезением с разгильдяйством? Или Флейшер наивно полагал, что зритель не заметит фальши за дорогими декорациями и костюмами в стиле ретро? Столько вопросов, а ответ один: коли руки кривы, пеняй на себя.
…Город Ангелов конца сороковых. Война и депрессия закончились, сухой закон отменили: жить стало проще и, без сомнения, веселее. Но не всем, а отдельным маргинальным личностям. Например, бывшему спортсмену, а ныне рэкетмену Микки Коэну, намеренному превратить Лос-Анджелес в свою личную вотчину. На стороне Коэна коррумпированные чиновники и судьи, продажные копы и десятки незаконных предприятий, начиная от борделей и букмекерских контор и заканчивая подпольным наркотрафиком. Однако еще остались на американской земле люди честные, не обезображенные грязными деньгами и порочными связями.
Умудренный годами борьбы с бандитской заразой шеф полиции Паркер предлагает бескомпромиссному сержанту О’Маре организовать на улицах родного города партизанское движение. Цель проста и очевидна: зарвавшийся Микки Коэн. Сержант набирает команду из числа бывших и нынешних копов, согласных заложить свой значок в обмен на возможность поиграть в Дикий Запад. Их главное правило — никаких правил. Детям — мороженое, бабе — цветы, гангстерам — свинец. Но Коэн потому и опасен, что всегда готов к драке и сам легких путей не ищет. Хотите войны? Вы ее получите!..
Нет, никто не ждал от Флейшера эстетического прорыва. Собственно, откуда? Его мальчишеский задор, проявленный на ниве пародирования зомбятников в «Добро пожаловать в Zомбилэнд», и слабая попытка обсмеять ограбление банка в ленте «Успеть за 30 минут» выдают в нем талантливого, но, увы, ремесленника, способного лишь эффектно надругаться над чужими находками. Эта манера в последнее время ставится во главу угла, ибо желающих что-нибудь обстебать куда больше, нежели тех, кто реально знает, куда двигаться дальше. И тем не менее Флейшер толику авторитета своими дебютами заработал. И тут же пал жертвой мании величия.
Авторы «Охотников на гангстеров» как бы в курсе, что избранный ими жанр испахан на Фабрике грез вдоль и поперек. Не залезая в дебри, вспомним лишь самые знаковые картины современности — «Неприкасаемые» Брайана Де Пальмы, «Секреты Лос-Анджелеса» Кертиса Хэнсона. «Скалу Малхолланд», наконец. Это не считая нескольких десятков гангстерских лент, где главными героями выступают не копы, а сами мафиози.
Казалось бы, все карты в руки, но Флейшер и его сценарист Уилл Билл, адаптировавшие книгу Пола Либермана, совершили очень странную вещь. Они заботливо взяли все жанровые клише и штампы, внимательно их изучили, но вместо того, чтобы скроить еще один, пускай и вторичный, криминальный эпик, почему-то в последний момент решили сваять обычный шутер. С наркотиками, шлюхами, «томпсонами», шляпами и моралью о том, что темная сторона силы до добра не доводит.
Парадоксально, но факт: взяв лучшее, создатели фильма умудрились сотворить худшее. Сюжет представляет собой череду экшн-эпизодов, связанных лирическими вставками — точь-в-точь, как в знаменитой чешско-американской компьютерной игрушке «Мафия». Только стоимостью 60 лямов баксов. Лишь за это Билла следовало бы убить, но то не Тарантино, а реалии нынешнего голливудского кино: в большинстве случаев ставка делается не на сценарий, а на звезд, декорации, слоу-мо и эпический саундтрек. Все это в равной мере можно увидеть в тех же «Неприкасаемых», но там была история, живые персонажи, гениальный Морриконе, «мудрая сова» Шон Коннери и феерический в своем сифилитическом безумии Аль Капоне. В «Охотниках» — только манекены с пафосными диалогами, ладно скроенные костюмы и невразумительная, но умопомрачительно красивая стилизация под ретро. Словно обложка глянцевого журнала, за которой кроется тонна мучительной рекламы и два десятка графоманских статеек.
Комиксовая заделка персонажей убивает наповал с первых же кадров. Непримиримый боец с преступностью Джош Бролин с насупленными домиком бровями и беременной женой дома. Картинный красавчик Райан Гослинг, лишенный амбиций полицейского, но наделенный харизмой сражать женщин одной фразой: «Я надеялся с тобой переспать». Свежая женщина-вамп Эмма Стоун, которой уже поручают роли любовниц криминальных авторитетов. Усатый стрелок, сошедший с афиши «Тумстоуна», в исполнении старины Роберта Патрика, коему жидкий Терминатор удался куда лучше. Знаток электрических цепей и бывший контрразведчик Джованни Рибизи, напоминающий бухгалтера из шедевра Де Пальмы и точно также мрущий первым. И, разумеется, не обошлось без новичка (Майкл Пенья), по ходу фильма обтирающего окровавленным рукавом молочные усы, и политкорректной галочки в виде негра Энтони Маки.
Единственный, за кого в этой глянцевой чепухе не стыдно — это Шон Пенн в роли Микки Коэна. Его отчаянный стиль игры подарит культовому гангстеру те черты, коих у него в помине не было: грациозность, шарм и обаяние. Настоящий Коэн был лысоватым бандитом с одутловатым лицом, чья преступная карьера закончилась отнюдь не по воле отважных копов, а в силу стараний налоговиков, обнаруживших прорехи в его декларации. Пенн очень постарался, чтобы его кинозлодей вызывал у зрителя одновременно страх, отторжение и уважение. К слову, Де Ниро в роли Капоне мог похвастаться только первыми двумя эмоциями. Но под гнетом убогих фраз, которые Шон вынужден произносить из глубин трехчасового грима, он выглядит столь же немощным, как и вся постановка.
Интереса публики, подогретого переносом премьеры «Охотников» в связи с резней на премьере «Темного рыцаря», оказалось недостаточно для успешной прокатной судьбы. Картина закономерно потерпела фиаско. Что лишний раз доказывает: упаковка конфеты никогда не может быть важнее начинки. Но, черт побери, как же вкусно эта обертка выглядит снаружи!