Все дело в том, что тьма бывает разной. Смею утверждать, что мало кого пугает бытовая темнота. Разве что маленьких детей и слабонервных взрослых. И мало кто источает адреналин, путешествуя из гостиной в кухню, чтобы ночью проведать холодильник. Очертания квартиры нам знакомы, мы не ждем сюрпризов и знаем, что в любой момент можем включить свет.
Куда менее приятно зайти с улицы в темный подъезд. Здесь уже чужая территория, а в кромешной тьме могут скрываться неприятные вещи. И упаси бог оказаться ночью в непролазной чаще или бродить в сумерках по незнакомому району. Тут уже у самых смелых душа эмигрирует в пятки и храбрость состоит в том, чтобы не поделиться своим страхом с окружающими. Что, разумеется, не является панацеей.
Всепоглощающая, кромешная тьма становится продолжением наших мыслей. И источником страха является не сама темнота, а наше воображение. Именно оно рисует страшные картинки, от которых мороз по коже. Темные сгустки обволакивают наш разум, а потеря ориентации в пространстве и повышенная чувствительность к звукам и прикосновениям могут сыграть злую шутку с самой устойчивой психикой.
В 2002 году испанский режиссер Жауме Балагуэро снял свой первый интернациональный фильм под названием «Тьма» — мистический фильм ужасов, вторящий классическому хоррору «Ужас Амитивилля» и повторяющий сюжетные ходы более раннего произведения чилийца Алехандро Аменабара «Другие». Лента Балагуэро понравилась европейским зрителям, после чего была закуплена для показа в Америке, где также неожиданно пользовалась успехом. Неожиданно, ибо при всех достоинствах картины, по моему скромному мнению, она сыровата и не предлагает зрителю ничего принципиально нового. Те же яйца, только вид сбоку.
…Американская семья переезжает на ПМЖ в Испанию. Типичная интеллигентная ячейка общества: он — учитель, она — медицинский работник, и двое детей — старшеклассница Реджина и малолетний Пол. Пока мама упахивается на работе, а дети осваивают новые учебные заведения, глава семейства Марк, родившийся и выросший в этих местах, намеревается до начала семестра привести в порядок их ветхий загородный домишко. Однако беда приходит оттуда, откуда уже не ждали: у папы вновь проявляется старая болячка, его мучают периодические приступы эпилепсии и агрессивного поведения.
Жизнь на новом месте не ладится. Марк тихо сходит с ума, его жена устало отмахивается от всех проблем, а дочь пытается оградить младшего брата, у которого на теле появились странные синяки и порезы, от буйного папаши. Мальчик стал бояться темноты, рисует зловещие картинки с детьми и толкует о том, что по ночам по дому шастают мертвецы. Единственный, кто ни о чем не беспокоится и призывает всех делать то же самое — это дедушка Альберт, отец Марка. По его словам все происходящее — это временный стресс, связанный с переездом.
Напуганная поведением брата и отца, Реджина вместе со своим приятелем, фотографом Карлосом, пытается найти любые сведения о прежних жильцах дома. Поиски приводят к архитектору, в разговоре с которым молодые люди выясняют, что дом был построен по секретному заказу сектантов и предназначался для проведения некоего зловещего ритуала. 40 лет назад в этих местах пропало семеро детей, следы которых обрываются в особняке. Сбежать удалось только одному ребенку. Его имя Марк — отец Реджины и Пола…
Самое сложное в фильмах ужасов — это создать злодея. Убийца или маньяк должен иметь хотя бы смутные мотивы для своих злодеяний. Месть там или психическое расстройство. Вампиры пьют кровь, потому что хотят кушать, как и зомби, охотящиеся за живой плотью для поддержания тонуса. Призраки и приведения тоже обычно чего-то хотят от живых, будь то спасение души, возмездие или простое желание насолить. А Балагуэро обманул всех. Он не стал напрягать мозги, а просто выкрутил лампочки. Всё! Бойтесь темноты, страх приносящей! Темноте не нужно никаких причин, объяснений, поводов. Она бесконечна, всепоглощающа, повсеместна. Вот и вся формула успеха: где темно — там страшно.
Впрочем, говоря об успехах, мы, в первую очередь, имеем в виду деньги. Да, «Тьма» заработала в прокате немало, при этом критический рейтинг у ленты поразительно низкий: на известном сайте Rotten Tomatoes (Гнилые помидоры) фильм испанца получил всего 4% положительных отзывов. Другими словами, только 1/25 зрителей осталась довольна картиной, остальные же расплевались.
Причина такого негатива понятна. Во-первых, сюжет. Приведенный мною синопсис кажется адекватным, но на самом деле в кадре происходит черте что. Балагуэро, будто человек, страдающий манией накопления вещей, затащил в свой фильм все, что попалось под руку: мертвых детей, оккультные ритуалы, затмение, призраков, ползающих по потолку демонов и шизофрению. Его произведение — как лоскутное одеяло, где каждый лоскуток — это чей-то фильм. Проклятый дом является отправной точкой огромного количества ужастиков, как и привидения, гуляющие по нему в ночное время суток. Съезжающий с глузда папаша многим напомнит знаменитое «Сияние» Кубрика по Стивену Кингу, а мальчик, общающийся с мертвецами — это и «Шестое чувство», и «Другие». Я уже молчу про всякие сатанинские ритуалы, без которых не обходится любой уважающий себя мистический триллер.
«Тьма» порождает тьму вопросов, от ответа на которые авторы «изящно» в концовке уклонились, поступив по принципу: «И сия пучина поглотила ея в один момент. В общем, все умерли». Спрашивается, на кой черт нужны были эти психоделические рисунки? Зачем мертвые мальчики и девочки упорно запугивали своего живого сверстника? Откуда у малыша Пола на шее синяки и, главное, зачем? Кто и на кой выдумал отцу семейства редкое заболевание, если можно было просто объявить его психом и дело с концом? И вообще, какую цель преследует этот ритуал по вызову злых сил, если призванное Абсолютное Зло не имеет ни формы, ни содержания, ни ясных мотивов? Вызвали, порадовались, сдохли. В чем прикол? Так и хочется сказать: пойди, убейся головой о кирпич, вместо того чтобы строить непонятный дом, собирать ни в чем неповинных детишек и сорок лет ждать своего часа до наступления солнечного затмения.
Испанцу можно простить вторичность, благо, что этим грешат даже маститые авторы. Все-таки в фильме ужасов первую скрипку играет атмосфера, а не сюжет. Нельзя простить бесцельность происходящего. Ох и любят же эти горячие южные парни повоевать с ветряными мельницами. Саспенс ради саспенса — вот суть происходящего на экране. Нас пугают, и мы пугаемся. Но пугают как-то вяло, без выдумки, без огонька.
Об актерах в таких фильмах — либо плохо, либо ничего. Поэтому опускаем маму и папу в исполнении Лены Олин и Айэйна Глена, они убедительны и точка. Лучше всех смотрится еще молодая Анна Пэкуин, звезда «Пианино», «Людей Икс» и сериала «Настоящая кровь». А вот Джанкарло Джаннини жалко. Видать, совсем плохи дела у актера, некогда работавшего с Линой Вертмюллер, Дино Ризи, Марио Моничелли и прочими мастерами итальянского кино, что он вынужден сниматься в столь непримечательных опусах.
Но завершим наш разговор на мажорной ноте: Балагуэро не спился и не опустился до пошлых самоповторов, а позднее снял весьма достойный хоррор «Репортаж», где, наконец-то, доказал, что способен испугать по-настоящему.