И все же удачные примеры имеются, куда без них. К примеру, эксцентричная комедия «Горячие головы», шикарно спародировавшая голливудский сопливый шлягер «Лучший стрелок» с Томом Крузом. Или американская же лента «Убрать перископ», проехавшаяся по штампам и клише картин про подводников и морской флот. Даже в нашем отечестве можно без труда припомнить культовую «ДМБ», буквально разошедшуюся на цитаты. Но в данном случае мы поговорим не об этих, бесспорно, забавных опусах, а о гениальной работе американца Джонатана Линна «Сержант Билко», в коей одну из своих лучших ролей сыграл знаменитый комик Стив Мартин.
…У Эрни Билко (Стив Мартин) есть лишь одна проблема: он совершенно не приспособлен к службе в армии. Он понятия не имеет о субординации, с трудом переносит солдафонов и плохо уживается в рамках военного распорядка. Дилемма в том, что Эрнест Дж. Билко — сержант, заведующий транспортным взводом на военной базе Бакстер. Между прочим, одной из ведущих баз Америки, где разрабатывается новейший тип вооружения — танки на воздушной подушке. И Билко, по странному стечению обстоятельств, к этому процессу имеет самое непосредственное отношение. Точнее, должен иметь.
У сержанта свое понятие о службе. Его департамент — самое засекреченное подразделение в части, но танки здесь ни при чем. Дело в том, что Билко — известный пройдоха и аферист — уже давно превратил свой гараж в мини-Лас-Вегас. В его ведении находятся азартные игры, казино, собачьи бега, лотереи и бог знает какие еще запрещенные в армии развлечения. Все эти прибыльные махинации Билко с успехом проворачивает прямо перед носом своего непосредственного начальника, полковника Холла (Дэн Эйкройд).
Беда Билко в том, что он не знает меры. Он водит за нос не только полковника, но и свою возлюбленную Риту, на которой давно обещал жениться, но постоянно опаздывает к алтарю. А еще на базу внезапно с проверкой прибывает заклятый враг сержанта — бескомпромиссный майор Торн, коего в свое время Билко крепко подставил. Торн прекрасно знает, что Билко, как та свинья, везде найдет грязи, и поэтому всячески пытается уличить его в подлоге, чтобы осуществить свою месть. Но и Билко не пальцем деланный субъект. За время службы он настолько поднаторел в обмане и аферах, что никакой Торн не сможет помешать ему разгильдяйничать и получать удовольствие в местах, для этого не предназначенных…
Каждый известный исполнитель, рано или поздно, если повезет, доживает до бенефиса. Так вот, «Сержант Билко» — это, без преувеличения, бенефис комика Стива Мартина. Спору нет, у Мартина и до этого было много звездных ролей. Это и «Роксана», и «Самолетом, поездом, машиной», и шедевральные «Отпетые мошенники», и блестящая комедия «Мои голубые небеса». Но везде, за редким исключением, Стива ставили в пару с не менее успешными и маститыми исполнителями — Джоном Кэнди, Риком Моранисом или Майклом Кейном. А так, чтобы полтора часа демонстрировать мастер-класс — это либо «Роксана», либо «Сержант Билко».
На родине актера юмора не поняли. К слову, в Америке все сколько-нибудь стоящие военные комедии терпят фиаско в прокате. Исключением являются вышеупомянутые «Горячие головы», но и то, во-первых, из-за авторитета Джима Абрахамса (из знаменитой троицы Цукер-Цукер-Абрахамс), а во-вторых, благодаря весьма специфическим шуткам. Армия в США — своеобразная священная корова, глумиться над которой позволяется далеко не всем и не всяк. Как же, пока Голливуд отчаянно выполняет соцзаказ и наводняет рынок пафосными патриотическими агитками, Джонатан Линн осмелился посягнуть на святое и превратить армию США в «королевство кривых зеркал». Впрочем, Линн сделал все очень аккуратно и даже в конце сделал приписочку: «Создатели фильма с радостью сообщают, что американская армия никоим образом не помогала им в съемках этого фильма». Ну, ни издевательство ли?
Судите сами, ведь в фильме нет решительно ни единого персонажа, который, так или иначе, не позорил бы честь мундира. С сержантом Билко, допустим, все ясно. Типичный армейский «Остап Бендер», «отпетый мошенник», познавший все способы сравнительно честного отъема денег у населения. Одной рукой Билко умело шарит в бюджете вверенного ему подразделения, а другой — обувает своих же сослуживцев. На добровольных, заметьте, началах.
А недотепа-полковник, который не видит дальше своего носа и больше озабочен состоянием клумбы, нежели тем, что происходит в его части? А маниакально-депрессивный карьерист Торн, обуреваемый жаждой мести, согласный на подлог только ради личной вендетты? Я уже не говорю про взвод Билко, состоящий преимущественно из имбицилов, порочащих звание рядового США. В общем, куда ни плюнь — шарж и карикатура. И вы спрашиваете, почему американцы не полюбили «Сержанта Билко», как любим его мы?
Проще надо быть, проще. Авторы, разумеется, не хотели так уж сильно задеть патриотические чувства нации. Они просто рассказали правду доступными им средствами. Комедия получилась беззлобной и невероятно смешной, ведь разве можно всерьез воспринимать пройдоху Билко? Такой жуликоватый тип найдется в любой части любой армии любого государства. Потому что там, где есть казенное имущество и куча денег для распила, всегда имеется свой «Билко».
Пару слов об актерах. Стива Мартина опускаем, ибо тут не прибавить, не убавить. Это просто что-то с чем-то, Джим Керри тихо курит в сторонке. Впрочем, в те времена, а лента, напомню, вышла на экраны в 1996 году, Керри уже был мегазвездой после «Маски» и «Эйс Вентуры», так что вполне мог сыграть Билко. И Мартина выбрали, возможно, не только благодаря таланту, но и по финансовым соображениям, ибо Стив на тот момент стоил куда дешевле, нежели Джим. Этак раза в два.
В «Сержанте Билко» Мартин снова встретился на съемочной площадке с коллегой по цеху Дэном Эйкройдом. Можно подумать, что эти два комика частенько играли в паре, но вы удивитесь. Это был первый и последний раз. До сих пор Мартин и Эйкройд были связаны лишь участием в телешоу, в том числе в знаменитом «Субботнем вечере в прямом эфире». Со своей партнершей по фильму, актрисой Гленн Хедли, комик уже встречался дважды: один раз в телепостановке «Вирус», а ранее — в знаменитом хите «Отпетые мошенники», по сюжету коего Мартин тоже за ней ухлестывал, правда, совсем с иными целями.
А вот у замечательного актера и комедианта Фила Хартмена (майор Торн), также постоянного участника всяких популярных телешоу, судьба не сложилась. Два года спустя после премьеры «Сержанта Билко» актер трагически погиб от рук собственной супруги. Ему было всего-то 49 лет.
В картине еще много колоритных персонажей, в особенности среди солдат Билко. Один рядовой Папарелли (Макс Каселла) чего стоит, не говоря уже о толстяке Добермане (том, что не моется по «пугающим причинам»). Последнего сыграл актер Эрик Эдвардс. Кстати, сильно исхудавший с тех времен. Внимательные зрители не могли не заметить в эпизодической роли чернокожего комика Криса Рока, чьим голосом, между прочим, разговаривает Марти из «Мадагаскара».
Что касается режиссера Джонатана Линна, то «Сержант Билко» — не единственная удача в его карьере. До этого были симпатичные «Монахини в бегах» и крышесносящий «Мой кузен Винни» — пожалуй, самая яркая комедийная роль Джо Пеши. Ну, а после — «Девять ярдов» с Брюсом Уиллисом и Мэттью Перри, тоже на редкость удачная, на этот раз криминальная, комедия.