Ах, детство… Кто из мужчин не эту золотую пору, кто из мужчин не мечтает вернуться в те беззаботные деньки, кто из мужчин не хотел бы продлить своё детство… Помните, как когда-то давно пела жена иноагента? «Я так хочу, чтобы детство не кончалось…»… Или она пела что-то другое…
А ведь детство у современных мужчин и так не кончается, в среднем, лет 50. И как прекрасны первые 40 лет детства! О мужчине заботятся, он ест вкусную мамину еду, не платит за свет и за воду, а одежду и обувь ему покупает мама. Это позже начинаются небольшие проблемы: появляется какая-то женщина, обрезает пуповину, забирает 40-летнего ребёночка у мамы и начинает кормить своей невкусной едой.
Мама за еду ничего не требовала, а эта женщина требует очень многого: и платить за свет и воду, и ходить работать на работу, и отдавать ей вознаграждение за это хождение… И самое странное — воспитывать детей, которых эта женщина родила. Ну как ребёнок может воспитывать других ребёнков?
Поэтому первое время мужчина часто ездит к маме, жалуется ей, ест там, спит, слушает мамины советы и постепенно смиряется, найдя в своём новом статусе множество плюсов. Например, если ребёнки, которых родила женщина, тоже мальчики, можно с ними подружиться, ходить вместе в магазин, играть в радиоуправляемые машинки или вертолётики, смотреть футбол и кататься на аттракционах. А если ребёнки — девочки, с ними тоже можно ходить в магазин. А вот футбол с ними смотреть невозможно, как и с той женщиной, которая их родила.
И вторая часть детства, 10-летняя, проходит у мужчины замечательно. Он уже освоился в этом безумном-безумном мире, научился уверенно держать голову и смотреть на всё слегка насмешливо, потому что умён. Ребёнки, которых родила женщина, уже подросли и ушли в магазин самостоятельно. Сама женщина изменилась не в лучшую сторону, радиоуправляемые машинки и вертолётики сломались, поэтому дома мужчине
Последние детские годы он проведёт в различных заведениях, где будет смотреть футбол с такими же мальчишками, ходить с ними и с девчонками в баню, а работать будет в свободное время. Правда, хоть вознаграждение за работу мужчина по-прежнему отдаёт всё той же женщине, но уже кое-что оставляет себе. Мужчина чувствует, что он взрослеет и что приближается юность, а вместе с ней в его жизнь придёт что-то новое.
И юность наступает! 50-летний мальчишка ныряет в неё с головой, как в ванну из очень раннего детства. Он осознаёт, наконец, что женщина, живущая с ним, это его жена и они обречены до смерти быть вместе, а если он взбрыкнёт, то совместно нажитое имущество поделится пополам и ему ничего не достанется. Осознаёт, что подросшим детям от него нужны только деньги и что эти деньги он должен давать безо всяких ответных просьб и требований. И у жены тоже что-то требовать нельзя, а просить ему уже не хочется. А чего хочется? Хочется, чтоб его понимали…
Понять 50-летнего юношу может только 20-летняя красавица с длинными ногами, худая и загорелая. Только она будет слушать его жалобы на всё и всех, тратить его деньги и летать с ним на море до тех пор, пока юношу не накроет кризис среднего возраста и не появятся первые проблемы со здоровьем, ещё решаемые с помощью трав, снадобий и таблеток. А потом…
«Скандинавская ходьба добавит вам 10 лет жизни», — говорит доктор. И действительно — после ходьбы, даже не скандинавской, а до магазина и обратно, мужчина выглядит на 10 лет старше. Он ещё отказывается стареть, ещё носит белые кроссовки и рваные джинсы, но у него уже появились любимая чашка, любимая конфорка на плите и прибор для измерения давления.
20-летняя красавица, ритмично покачивая силиконом, ушла навсегда, друзья-мальчишки растворились во времени, но он не расстроился. Мужчина полюбил смотреть старые фильмы, гулять с женой в парке, принимать дома взрослых детей с их детьми и разговаривать с ними о жизни и о политике.
Только вот дни стали пролетать очень быстро. И уже идёт последний в его жизни чемпионат мира по футболу.
Но мужчина не увидит, как сборная России станет чемпионом мира. Этого, правда, не увидят его дети и даже дети детей. Да никто не увидит.
А в целом жизнь была счастливая. Особенно детство.
Но мама снится всё чаще и чаще…
И мужчина собирается к ней. Как и тогда, в детстве. Чтобы просто пожаловаться.