Например, мы под гимн будили вьетнамцев и ставили их по стойке «смирно» у прикроватных тумбочек. А то что это вы, друзья ситные, дрыхнете тут?! Гимн… Государственный гимн Союза ССР играет!
А в Воркуте не было радиоточки у нас дома. У всех она была — и у соседей, и у знакомых, и у друзей-приятелей. А у нас не было. Отец как-то недолюбливал этот «матюгальник». Наверное, наслушался его в свое время. Может, у него он на столбе, прямо рядом с их двором висел. И бубнил, бубнил с раннего утра и до позднего вечера. Не попадая в унисон с отцовыми мыслями и намерениями. Или, наоборот, попадая. В резонанс. Ну, и понеслась отцова душа! Только совсем не в рай… Хотя кто знает.
В общем, не было у нас радиоточки. И телефона не было. А знаете, как это неудобно?! Как раз по этой «точке» утром за актированные дни говорят. И с первого по четвертый, и с первого по восьмой. И с первого по десятый! Когда всей школе (ну, кроме учителей) на уроки идти… не надо! А без радио — как узнать, что день актированный? Да ладно, актированный… Как узнать, идти тебе сегодня или нет? Если ты уже в шестом, а актированный… Вот досада! Всего «с первого по четвертый»!
Утром тебя разбудили: «Вставай, в школу пора». А может, и не пора?.. Первым делом — к окну, за которым градусник подвешен. Что он там показывает? Ого… Около тридцати! Или… если внимательнее присмотреться… Я же на него сверху-вниз. А надо — чтобы ровненько. Ну-ка, ну-ка. Похоже, не около, а уже за… За тридцать. Да, немного, совсем чуток, но видно же… Явно видно — за. За тридцать!
Так, может… Может, актированный?! Как об этом узнать? Радиоточки — нет. Телефона — тоже. Ни услышать, ни позвонить тем, кто знает или может знать за тот актированный. Что делать?!
Да особо и делать-то ничего не надо. Просто стремительно переместиться от того окна, что в комнате, к тому, что на кухне. Ничего, что они оба выходят во двор. Если к кухонному окну хорошенько прижаться и посмотреть вдоль фасадной стены вправо, почти параллельно ей, немного отклоняясь, и чуть вдаль, то… Можно увидеть почти всю 35-ю школу, что прямо напротив торца нашего дома, через дорогу.
Я-то с первого класса, когда мы ещё по другому адресу жили, ходил в 25-ю, но сейчас не особенно важно, что это — не моя. Главное — вот, школа. И я её вижу. И, соответственно, могу оценить — насколько сильно она освещена.
Если не горят только несколько окон, расположенных на одном этаже, в ряд друг за другом… Ну, надо умываться, завтракать, хватать с вечера собранный портфель и… Плестись в школу. Актированный — только для начальных классов.
Если свет не горит в окнах большей половины школы — значит, актированный с первого по восьмой. Ну, а если… Если в школе горит свет буквально в нескольких окнах (учительская там, кабинеты директора, завуча)… Ур-р-ааа! Актированный — с первого по десятый. В школу не надо! Уроков не будет!
Зато после завтрака… Обязательно надо одеться потеплее и постараться вспомнить, куда с прошлого раза засунул свою шайбу. Буквально через полчаса родители уйдут на работу и пацанва потихоньку начнет выгребать на улицу. Вот и устроим матч-реванш с девятнадцатым домом, а то прошлый раз… Даже вспоминать не хочется.
Да, если бы Витьку домой не загнали, мы бы тот, чисто случайный, а потому и обидный до невозможности гол отквитали бы! Как пить дать, отквитали бы. А так, без Витьки… Ещё три «банки» в свои ворота пропустили…