В них во всех царил вечный мрак, нарушаемый только солнечным лучиком из проёма открытой нами двери и мерцающим светом вкрученной нами же единственной тусклой 12-вольтовой лампочки, иные источники света в тех сырых помещениях по технике безопасности были запрещены.
Помещение ошалело отходило от ненормального многолетнего сна, накручивая под треск неисправной электропроводки вокруг этой лампочки хороводы летающей подвальной живности. Только талантливый художник смог бы отобразить многообразие, правдивость и трагизм фигур высшего пилотажа, которые отображались в тот момент в этом «Театре теней» на стенах подземелий.
Казалось, что тихий гул понижающего трансформатора в паре с вечным звуком падающих с потолка капель воды в каждом подвале создавал свою атмосферу, свою иллюзию…
Выходим, бывало, из подвала здания МХТ имени Чехова на Камергерском, а труппа театра к репетиции готовится. И не дай Бог к чему-нибудь вроде «Мастера и Маргариты» или ещё чего мистического, да если это ещё и генеральная репетиция, с прогоном в костюмах… Сразу понятно становится, почему нам так не по себе было, чертовщина какая-нибудь мерещилась, мешая работать.
Так же, как иной раз в подвале гостиницы «Советская», на углу Ленинградки и улицы Расковой. Больно уж много различной энергетики осталось со времён посещения расположенного там ресторана «Яр» историческими персонажами вроде Григория Распутина и прочими господами. Да и цыганский театр «Ромэн» всегда исправно добавлял мистики.
Но это всё были подвалы старых зданий. Там если и бывали привидения, то на вполне законных основаниях, «не понаехавшие», а свои, коренные. В новых зданиях и тепловых пунктах откуда-то тоже появлялась подобная энергетика, но вот бывали ли там привидения?
Вот, скажем, подвал жилого дома на углу Большой Дмитровки и бульваров. Слесари из местного ЖЭКа под всяческими предлогами избегали посещать этот объект. Прятались, даже на больничный лист специально выходили. В первый же раз мы с напарником поняли причину этого.
Только мы появились в подъезде дома, как услышали грозный рык, исходящий откуда-то сверху. Ну понятно же, демоны иногда и на чердаках обитают, и мы попытались быстрее «просочиться» в подвал, тем более что нам именно там необходимо было разобраться с неполадками в работе автоматики систем отопления. Не тут-то было!
Рык довольно быстро нарастал, превращаясь в довольно мощный рёв, подобный Ниагаре или грозному горному обвалу. Не веря в мистику, мы приготовились к самому худшему: вдруг из зоопарка сбежал слон и прятался в подъезде? Или бегемот, а это одно из самых опасных животных, тем более что он явно страдал от жажды. Дверь подвала распахнулась, и мы увидели действительно мощную фигуру… Евгения Моргунова.
Но здесь он был не всесоюзно признанным и популярным актёром кино, а рассвирепевшим жильцом, требовавшим немедленной сатисфакции от «этих гадов-сантехников» и прочих технарей, мешающих ему жить и пользоваться нормальным водоснабжением. И такие сцены, похоже, происходили тут довольно часто.
Ну как здесь нормальное привидение могло бы выжить, угнездиться, при такой-то конкуренции!
Или стоящее неподалёку, в переулках, совсем тогда ещё новое, современное здание. Мне оно запомнилось тем, что мы почти месяц не могли ввести в работу новую систему автоматики отопления и горячего водоснабжения целого района. Сколько деятели из жилищной конторы не писали объявлений о времени отключений для проведения работ, начальство даже собрание жильцов проводило, но ничего не получалось. Все дружно соглашались потерпеть несколько часов без воды, но как только происходила отмашка на начало работ, тут же «с самых верхов раздавались громы и блистали молнии».
Всё потому, что супруга одного из военачальников, проживающих в доме, очередной раз не вписалась временем посещения ванной комнаты в общий, согласованный график. А она генеральша или как?
Один телефонный звонок многозвёздному супругу, и все вопросы решались на самом верху, а как же иначе? Зато все хорошо усвоили, кто тут командир, а кто просто временно отсутствует в доме, потому что на работе. Разве могло здесь какое-нибудь, хоть самое тихое и скромное, привидение малюсенькое местечко себе отвоевать?
Много всяких разных и интересных историй из жизни, связанных с этими подземельями, приключалось.
Однажды, работая в подвале одного из домов на Беговой, мы стали случайными свидетелями предварительного сговора по результатам скачек на ипподроме. Выкрутиться из ситуации и уйти невредимыми нам помогло тогда замешательство «мафиози», ошалевших от неожиданно появившихся из подвала непонятных созданий в облаке разлетающихся насекомых.
Интересная находка нас подстерегла как-то в подвале здания напротив памятника Маяковскому, тогда там был ресторан «София» и редакция журнала «Юность». Вход в подвал был как обычно — внутри дворца-колодца. Выполняя работы, мы наткнулись среди обычного хлама на непонятный картонный ящик. Оказалось, что внутри него было спрятано две бутылки грузинского коньяка и несколько консервных банок с красной рыбой. Происхождение найденного стало понятно, когда увидели на бутылках оттиски штампа «Ресторан София». Явно, что кто-то из обслуживающего персонала утаил часть продуктов с мероприятия или просто стащил их на кухне.
Врать не буду, мы не так уж и долго совещались, что делать в данной ситуации. Тем более, понимали, что чем дольше коньяк пролежал в подвале, тем он более выдержан, а срок годности консервов вполне внушал доверие. Освоили мы тогда эти продукты, посчитав это подношением подвальных жителей, вроде хороших привидений, хоть в них мы по-прежнему и не верили.
Благодаря судьбе мне посчастливилось как-то уже в начале 90-х годов в Вашингтоне, где я тогда работал, встретиться с главным редактором журнала «Юность», поэтом Андреем Дементьевым, когда они с будущей супругой, а тогда его литературным секретарём Анной Пугач, путешествовали по США. Пообщались, поговорили, вспоминая некоторые эпизоды, в том числе я рассказал про тот случай, произошедший в подвале их редакции. Можно сказать, покаялся в том грехе, когда «вор у вора украл».
Посмеялись, но Андрей Дмитриевич серьёзно заметил, что этого подвала сторонились не только посетители, но и многие сотрудники. Мол, шла молва и было устойчивое мнение, что в этом подвале обитают привидения, и говорят, что многие их действительно видели своими глазами.
Вот тогда мне и пришлось как бы саморазоблачиться, рассказав что из себя представляет человек, выходящий на свет из подземелья и вмиг оказавшийся в облаке разлетающихся насекомых. Ни дать ни взять, привидение, не иначе!
А сегодня услышал разговор в транспорте, что где-то люди видели привидение. Если это на самом деле так, то понятно почему. Дома-то старые снесли давно, не только центр отстроили, но и окраины вообще не узнать!
Чердаки и подвалы древние канули в Лету, везде камень, стекло и прочая цивилизация. А привидениям бедным куда деваться, если они всё же существуют?
Может, их не всех тогда, в начале прошлого века, упразднили? Может, кто-то из них остался, не разбежался в тихие и заповедные места от шума да городской суеты? Ведь они и не все, возможно, были вредными, были среди них и хорошие, добрые…
Может, оставить их, хотя бы немного, для детских сказок, да и вообще как частицу культурного городского наследия? Опять же и для развития внутреннего туризма это будет не лишним — будет что показывать, гордиться достопримечательностью. Кто за?
Надо только план-схему Гиляровского обновить, там много чего за время могло измениться.