— …и миллионером станет. Будет сидеть в дорогом ресторане, ковырять устрицы и между делом так: «У меня фламинго заболел, пришлось ветеринара выписывать из Вены. Во всей России нет ветеринара по фламинго! Я в шоке!» А собеседник уважительно: «Да-а…». А он ему: «Ну всё, поехали. У меня встреча с губернатором, а потом дела в Монако…». Хотя какое Монако? Лучше так: «У меня встреча с губернатором, а потом дела в Ханты-Мансийске…».
— Не надо миллионером. Знаешь, какая температура в Ханты-Мансийске? Кто ему шапочку наденет, варежки? И миллионеры эти… Большие деньги — большие проблемы. Простым мужиком будет, на которых Россия держится! Таким мужланом, чтоб с матерком, пот рукавом, носки нестираные, наколка на плече и куртка цвета «хаки». С карманами. Пивка хлебнул у входа…
— У входа куда?
— А куда настоящие мужики входят? В док, на шахту, в цех… У входа в проходную на известковый карьер, он там трактористом… Зарплата хорошая, дома жена, трое детей…
— Вот этого точно не надо. Ты его совсем не любишь? Карьер какой-то, детей трое… Сопьётся и всё. Если бы хозяином известкового карьера… Нет, он лучше футбольным экспертом будет на «Матче». Сидит красивый, в хорошей одежде, лицо свежее, загорелое, умное и футбол в модных очках смотрит. А после футбола: «Давайте порассуждаем! Смотреть футбол надо с кардиомагнилом. Я думаю, для выигрыша нужно было просто забить гол в ворота соперников и не пропустить в свои. Большой игре — большой букмекер». И деньги на карточку — дзынь…
— Чтоб футбольным экспертом стать, надо в футболе разбираться!
— Эксперт — это человек, который меньше всего разбирается в том, о чём рассуждает. Посмотри телевизор. Там эксперт на аналитике и аналитиком погоняет, а объяснить народу ни хрена не могут.
— Зато говорят красиво и выглядят шикарно — шарфики, пиджаки жёлтые…
— Не хочешь экспертом, пусть хипстером будет. Те же шарфики, пиджаки жёлтые, штанишки голубые… Вышел из арт-галереи — выложил в Сеть, попил кофе на Патриарших — выложил в Сеть, пошёл в барбершоп — выложил в Сеть…
— А работа? Кофе на что пить?
— Модным дизайнером будет.
— Уж лучше сразу геем. Будет сидеть в кофейне, жеманничать… Потом певцом станет, квартиру купит…
— Ну ты из крайности в крайность — то тракторист на карьере, то гей… Объедини уже — гей-тракторист в кофейне при известковом карьере.
— Нет, ничего этого не надо, не дай Бог. Пусть станет кавказцем. Будет ходить мрачный, а все на него смотреть с опаской. Борода, красные мокасины, костюм спортивный «Bosco» и надпись — «Россия». Жена покорная, восемь детей…
— Чтоб кавказцем быть, надо в роду кого-то с Кавказа иметь. А у него… Или я чего-то не знаю?
— Ты с ума сошёл? Ладно, не хочешь кавказцем, пусть будет космонавтом, как ты в детстве мечтал. Профессия не модная, не сомелье, не айтишник, даже не режиссёр, но…
— Да сам он определится! Я ему сто раз уже говорил — не бойся, в жизни если одна дверь закрывается, то другая обязательно открывается… Димочка!
Но Димочка родителей не слышал. Нарядный, в новом костюмчике, с тяжёлым рюкзаком и мешком для сменной обуви он, не оборачиваясь, впервые переступил порог школы и исчез в её недрах на долгих 11 лет. И вышел оттуда в жизнь без мешка, но с аттестатом. И в другом костюмчике. И с пивом.
И лежали перед ним сто дорог…
Он мог стать проктологом в поликлинике или звездочётом в обсерватории, почтальоном в Карелии или веганом на Бали, лесорубом в Канаде или сутенером в Румынии, раджой в Индии или алкоголиком в Москве. Мог даже стать экспертом на «Матче» или хозяином известкового карьера. А стал мебельщиком на мебельной фабрике в Подольске.
И в шкафах, сделанных им, если одна дверь закрывается, то другая обязательно открывается.
Ведь не мы выбираем дороги, а дороги выбирают нас.
А папе нужно было меньше про двери говорить.