— Выравниваем, выравниваем, идеально, по линии… Сближаем… Ещё, чуть-чуть, вот… Получилось! Теперь на нейтралку, на ручник. Глушим, двигатели. Как остынут, будем извлекать. Все молодцы, справились, осталось сделать двери и свет, и музей можно открывать.
Началась эта история десятилетия назад. Будучи ещё третьеклассником, Виталик очень болезненно воспринял трагическую гибель Виктора Робертовича Цоя. Затем переживания постепенно переросли в интерес, и, несмотря на отсутствие тогда чего-либо похожего на интернет, пацан умудрился найти биографию певца, тексты и аккорды всех его песен и выучить всё это наизусть.
Через несколько лет, будучи уже подростком, Виталик начал выступать с репертуаром Цоя в небольших клубах. Слушатели неизменно замечали, что у него получается очень похоже, почти неотличимо.
Став взрослым, он решил ещё увеличить это сходство. По архивным фотографиям начал воссоздавать сценический образ исполнителя, одеваться, как он, стричься, как он, нашёл себе супругу, очень похожую на жену Цоя Марьяну Игоревну.
Так, незаметно для нашего героя, шла его подготовка изнутри к событию, после которого он неделю заикался.
Прогуливаясь по вечернему городу на велосипеде, Виталик, как и сотни раз перед этим, подъехал к стене, достал баллончик, но вместо привычного «Цой жив» его рука сама, словно автоматически, вывела пугающее: «Цой — я». Затем он долго разглядывал результат. В его глазах читался страх, панический крик: «Это точно я сделал?»
Испугались появления таких надписей и психиатры. Виталик был приглашён в редакцию районной газеты, где у него взяли интервью, впоследствии опубликованное со следующим комментарием специалиста:
Казалось бы, есть чего бояться: согласно одной из теорий, убийца Джона Леннона пошёл на страшное преступление, поскольку считал себя «настоящим Ленноном». Но здесь ситуация иная: Цой и так давно погиб, поэтому опасения читателей по поводу общественной опасности сегодняшнего гостя редакции беспочвенны.
В итоге Виталика даже не поставили на психиатрический учёт, но, прочитав газету, он сам заинтересовался своим состоянием. Того специалиста он разыскал, чтобы тщательно расспросить обо всём связанном с манией величия. Тот рассказал, после чего посоветовал:
— Знаешь, чувак, раз уж у тебя всё равно это есть, как-нибудь извлеки из этого пользу для общества. Как именно — не знаю, придумай сам.
И Виталик придумал. Собрав вокруг себя под слоганом «Исправим судьбу Цоя» сообщество единомышленников, он уговорил их приобрести в складчину «Москвич», «Икарус» и заброшенный спортзал. После тщательной реставрации, длившейся полгода, автомобиль и автобус поставили точно друг напротив друга с зазором в несколько сантиметров, а затем из обоих транспортных средств были извлечены двигатели и положены рядом. Теперь эти машины никогда не столкнутся.
Судьба Цоя — хоть и не настоящего, а «настоящего» — оказалась исправлена. А вспомнив, что у настоящей Марьяны Цой — той, которую автор всей этой затеи считает «ненастоящей», ведь «настоящая» рядом с ним, — была опухоль мозга, он решил часть входной платы за посещение этой инсталляции направлять на операции по удалению таких опухолей.
Правда, здорово придумал Виталик?