А что? Студенты разъехались. Кто по стройотрядам, кто на практику, кто на каникулы. Да, абитура подъехала, но… Свободные комнаты есть. Вот комендант и вручил мне ключи от одной из них:
— Держи, Константин. Живи, сколько надо.
Я и вселился со своим немудреным скарбом. И как-то ближе к вечеру прибегает дежурный с вахты:
— Вас (ну, ничего себе — ВАС!) к телефону! Межгород.
Спускаюсь вниз, беру трубку и слышу голос хорошего, ещё школьного, друга:
— Костян, тут такое дело. Мишка (младший брат, то есть) отслужил срочную, дембельнулся. Собирается в Питер, поступать в универ, на юридический. Можно, он этот месяц, пока будет готовиться к экзаменам, сдавать их, поживет у тебя?
— Какие вопросы?! Пусть приезжает. С комендантом я договорюсь. Адрес помнишь? Нет? Записывай…
Мишка и приехал. И целый месяц мы жили бок о бок.
Будними днями занимались каждый своими делами, а на выходных — то ездили в Петергоф, «на фонтаны», то ходили в кино, то заваливали в какой-то из моих любимых музеев. Например, в музей Арктики и Антарктики — осмотреть экспозицию, а заодно и вспомнить родную Воркуту. Естественно, под такие воспоминания, уже вернувшись в общагу, можно было и раскатать бутылочку «беленькой» под сковородку жареной и аппетитно пахнущей картошки.
С той нашей встречи у меня осталось несколько фотографий. На одной из них (редкий для того времени цветной снимок) Мишка стоит в парадке, с дембельским значковым иконостасом, на балконе той комнаты, в которой мы с ним жили.
Я сразу же по его приезду обратил внимание, что он приехал «по гражданке»:
— Мишка… А форма-то где?!
— Дома осталась. Надоела она мне за два года срочной до чертиков. Да и зачем мне тут форма? Я же в гражданский вуз поступаю.
— Ну, ты, Мишка, даешь! Тебе же экзамены сдавать. Экзамены! А я ещё по своей абитуре помню, что к пацанам, которые приходили в форме, у экзаменаторов было совсем другое отношение! И спрашивали их значительно меньше. Ответил по билету, да и ладно. И оценки ставили повыше. В общем, так. Сейчас же дуй на Невский, по автомату междугородней связи позвони в Воркуту и попроси теть Раю, чтобы она незамедлительно выслала тебе парадку. Ты понял? Незамедлительно!
Мишка и поехал на Невский. А как посылка пришла и он её получил, я его и сфотографировал. На память.
Вот только парадка Мишке не пригодилась. В советские времена в юридический институт или на юридический факультет просто так было не поступить. Для поступления требовалась рекомендация обкома партии!
У Мишки была рекомендация. От штаба дивизии, где он служил. Мишка её и сдал под роспись в приемную комиссию вместе с остальными документами: свидетельством о рождении, аттестатом о среднем образовании, медицинской справкой установленной формы и прочая, прочая.
Документы у него приняли, он начал готовиться к вступительным экзаменам. Но дня за три до первого из них приезжает из своего универа весь такой взъерошенный и злой.
— Миш, ты чего такой? Случилось что?
— Да, случилось. Мне из приемной комиссии документы вернули!
— !!! С чего это вдруг?!
— Да говорят, для поступления нужна рекомендация обкома.
— Но у тебя же она есть!
— Есть, да не та! Они говорят, что дивизия — это уровень райкома. А нужна — обкома! К нему приравнена рекомендация штаба округа. Я им и так, и так: это же формально! Да, рота, батальон дают рекомендацию осознанно. Они знают человека. Поэтому решают по сути: давать ли ему такую рекомендацию, нет. От полка и выше выдача такой рекомендации носит уже формальный характер. В полку, дивизии, а тем более в округе, человека уже не знают, но смотрят документы. Есть рекомендация батальона, значит, и полк такую рекомендацию даст. Есть рекомендация полка, в дивизии без лишних слов подпишут нужный документ. У меня есть рекомендация дивизии. Штаб округа подпишет нужную рекомендацию. Но! Для этого мне в Читу лететь надо (служил Мишка в Забайкалье). А это — и деньги нужны, и времени остается всего ничего. А сейчас лето, с билетами, сам понимаешь, засада…
— Так объяснил бы все этим, в приемной.
— Да объяснял я! А они заладили одно и то же: «Обком, обком»… Забрал я у них документы. Уже билет взял на Сыктывкар. Попробую в местный универ документы подать. Ещё успеваю. Там, правда, юридического факультета нет. На исторический подам…
Вот так и уехал Мишка. А парадка его осталась в Питере. Значки я с неё снял, потом в Воркуту на старый Вазейский адрес отправил. А парадка… Ну, потерявши голову, о волосах не плачут.
Комендант был в курсе этой истории. Спросил, куда мой товарищ делся, я и рассказал. В курсе был Мурман, хозяйственный, но очень человечный менгрел, добрая ему память. Вот и прислал мне по осени вырезку из питерской «Вечорки». А там статья про абитуриентов, что подавали документы для поступления на юридический факультет Ленинградского университета.
Оказывается, рекомендации не того уровня, что были нужны для поступления в ВУЗ, не только у Мишки были. Таких ребят довольно много оказалось. И кто-то из них догадался зайти в бюро ВЛКСМ факультета. Так, мол, и так. Факультет сразу вышел на комитет ВЛКСМ универа. А те, в свою очередь, на райком того района, к которому относился университет.
И там оказались понимающие люди: «Да это же формализм чистой воды! Присылайте всех таких ребят к нам. Мы отштампуем их документы печатью райкома». А надо сказать, что питерские райкомы по своему статусу были приравнены к обычным областным, краевым, республиканским обкомам.
Так вопрос и решился. Райком проштамповал рекомендации низового уровня. Народ повторно сдал документы в приемную комиссию, там их приняли и допустили всех до сдачи вступительных экзаменов.
Всех! А Мишка уже уехал.
Вот такой он был. Если какая проблема — это не для него. Махнул рукой, развернулся и ушел. Подальше от проблем. Которых нет и не может быть в его жизни. Так он, видимо, считал…