Вход в организацию оказался со двора, о чём свидетельствовала наклейка формата А4 на фасаде. В отделе кадров нового сотрудника оформили, не задав ни одного вопроса. Что умеешь, кто научил, когда, пробовал ли, получалось ли — всё это никого не заинтересовало. Вот твой стол, вот сваленные в кучу сломанные компьютеры Amstrad PCW из офисных помещений по всему Лондону.
Раз в два месяца попадался Acorn Archimedes. Берёшь из кучи любой комп, чинишь, помещаешь в соседнюю кучу под лаконичной табличкой «Ready». На компах — наклейки с адресами и телефонами владельцев, раз в час дежурный обзванивает их и орёт: «Забирайте!» И вся работа.
Чинили машины так. Искали, какая плата сломана, подстановкой заведомо исправной. Находили — заменяли на исправную, а старую сдавали на пере… ой, 1989 год же! Кидали в урну перед той самой наклейкой: «Entrance from the courtyard». Если мимо шёл спектрумист, коих тогда было в городе довольно много, плату он забирал, чтобы затем дома на обшарпанном столе разобрать её на детали для очередного периферийного устройства к «Спектруму». Если же спектрумиста не оказывалось, плата вскоре уезжала на свалку.
Но Джон этого не знал, он даже не мог подумать, что компьютеры можно «чинить» таким способом. Он даже не сразу понял, почему на столе нет паяльника. Заглянув в ящики, он обнаружил в дальнем углу одного из них паяльник, припой и канифоль, которыми, судя по тому, как они выглядели, не пользовались ни разу.
Будучи уверенным, что здесь так поступают все, он брал две одинаковых платы с отличающимися неисправностями, и делал из них одну исправную — таким образом, расход новых плат уменьшился вдвое. Заметив «странное», по его мнению, поведение Джона, один из немногочисленных коллег тихо зашёл к начальнику и рассказал об этом.
Начальник не побежал в цех кричать на Джона «Что ты делаешь?», а остался в кабинете и продолжил смотреть телевизор Sinclair FTV1. А после рабочего дня Джон зашёл к нему сам:
— Здравствуйте. Снять жильё я смогу только, когда получу аванс. Разрешите пока ночевать в цеху.
Начальник позвонил в кассу:
— Сейчас к вам подойдёт новый сотрудник, выдайте ему, пожалуйста, аванс досрочно. А я лично прослежу, чтобы этот пацан всю мою банду бездельников научил так же, как он, платы чинить. Рентабельность ремонта повышать надо!
Аванса хватило бы, чтобы снять квартиру, но Джон решил перестраховаться. Вдруг коллеги окажутся строптивыми и откажутся переучиваться? Поэтому снял он комнату.
В ней оказалось всё нужное для комфортной жизни, в том числе компьютер ZX81 — предшественник ZX Spectrum. Не говоря уж о такой мелочи, как чайник.
Но Джон хотел другого. Объятий! О сексе не могло быть и речи — столько впечатлений, столько внезапных перемен за мизерный промежуток времени. Ну и работа, хоть и интересная, но от интересной тоже устают ведь. А объятия — совсем другое, если сильно устал, их даже ещё сильнее хочется.
С чаем Джон и вышел на балкон, общий для двух комнат. Из соседней комнаты на балкон вышла тоже с чаем дама, которую он где-то видел, и спросила:
— Как вы здесь оказались?
— Сегодня комнату снял.
— А я снимаю несколько лет уже. Что ж вы так невежливо-то убежали из библиотеки?
— Ах, это вы… Извините, пожалуйста. Очень волновался по поводу…
— А почему утром записываться не пришли?
— Нашёл работу мечты, которая в тыщу раз лучше высшего образования.
— А я сдуру его чуть не получила. Хорошо, на сопромате вылетела. Как я боялась к родителям возвращаться тогда! Устроилась в библиотеку, сняла комнату — начала взрослую жизнь. Очень люблю читать обо всём подряд, собираю различные диковинки шестидесятых годов. А родителям пишу и звоню, как будто получила диплом, осталась в Оксфорде работать на мелкой должности и продолжаю жить в общаге, вот.
— А у вас в комнате есть всё необходимое для комфортной жизни?
— Разумеется.
— И ZX81?
— Здесь они во всех комнатах одинаковые. Очень люблю программировать.
— А можете честно-честно ответить, чего вам в жизни не хватает?
— Объятий! Уютных, тёплых, человеческих объятий без эротической составляющей. Чтобы даже триллионной доли процента её не было.
— Идёт!
Присев на табуретки на балконе, они обнялись. Джон включил приёмник Sinclair Micromatic и надел один наушник на себя, другой — на библиотекаршу. Она сказала:
— А у меня советский Astrad Orion есть. Он же «Микро» в экспортном исполнении.
— Эх, хотел я себе и такой прикупить до кучи, но на крошечной барахолке в общаге его не оказалось.
— Могу свой подарить.
— Но тогда его не будет у вас.
— Вот объятия — другое дело. Если вы их дарите, они у вас не исчезают.
— Наоборот, даже появляются. И ни один математик это ни под одну формулу не подведёт.
— А хотите, мы выходные с вами на здешнюю барахолку заглянем? Вам Orion купим, мне Micromatic. Тогда и у вас, и у меня будет и то, и другое. Ну и ещё что-нибудь из шестидесятых приглядим.