Честно сказать, артистка из Розочки вышла никакая. Да и училась ни шатко ни валко. Но тетушка была уверена, что в розовом теле ее кумира живет Сара Бернар, и готова была выцарапать глаза всякому, кто посмел бы в этом усомниться. Тетя восторженно хлопала Розочке, стоило ей только отыграть свой эпизоды, а после спектаклей подносила ей самые роскошные букеты.
Невдомек было тетушке, что в театре Розочку сразу окрестили Тетя-Роза. И Бог его знает, что таилось за этим многозначительным прозвищем…
Квартира же, конечно, была отписана не любимому племяннику, а Розочке. Таково было условие тетушки, чтобы Розочка стала квартиросъемщицей. Родители, давно махнувшие рукой на тетушкины причуды, не возражали. В конце концов, для их ведь ребенка старалась женщина. Старалась — не то слово. Пласталась, всю себя вбивала в Розочку.
Главных и серьезных ролей Розочке не давали после провальной Гретхен в «Фаусте». Розочка почему-то решила, что если она будет таращить глаза и сюсюкать, то приблизится к образу гётевской героини. После премьеры режиссер почесал в затылке и сказал что-то вроде того, что голубые глаза и светлые волосы — это, конечно, хорошо, но вот бы к ним еще что-то. Что именно, он не сказал, но все, кроме Розочки, поняли, что главных ролей ей больше не видать. Дамы-актрисы вздохнули с облегчением и наперебой бросились поздравлять Розочку с премьерой!
Потом Розочку занимали только в эпизодах и в детских сказках. Она негодовала; тетушка возмущалась и винила во всем злостных интриганов, безбожно губящих молодое дарование. Впрочем, неизменно добавляла:
— Взойдет еще твоя звезда, Розочка! Засияет так, что глазам будет больно от света! Все ахнут!
Глаза тетушки светились такой фанатической верой, что Розочка поневоле соглашалась и улыбалась.
Как-то зимой тетушка заболела, долго и надсадно кашляла, сказывалась застарелая астма. В один из дней она позвала к себе Розочку.
— Соловейчик у тебя? — прокашляв, спросила она. — Ну, тот, что я подарила тебе на 16 лет?
— Да, — недоуменно протянула девушка. — А что?
— Береги его. И бери с собой всякий раз, когда будешь играть серьезную роль. Он будет твоим талисманом на удачу.
— Да кто ее даст? — Розочка скорчила плаксивую мину. — Второй сезон пустой.
— Дадут, — тетушка лежала крошечная, высохшая, но говорила тихо и твердо. — Дадут! Скоро. Взойдет твоя звезда, Розочка моя.
Тетушки вскоре не стало. Розочке было 22 года, и она легко перенесла утрату. В молодости все переносится легче. Но тетушка оставила после себя нишу, которую ничем нельзя было заполнить. Родители давно смирились с ролью только близких родственников на фоне всепоглощающей тетушкиной любви.
Розочка похудела и розовость стала облетать с нее как цвет с яблонь. Немного заострились черты лица, глаза стали строже и выразительней.
— Что-то в тебе новое появилось, дорогая, — сказал режиссер, случайно встретив ее в коридоре. — Встань к свету. Розочка повиновалась.
— Нет, определенно, что-то новое. И глаза такие прозрачные стали, глубокие. Да уж…
И неопределенно хмыкнув, прошествовал дальше.
Через неделю он вызвал Розочку к себе в кабинет.
— Вот что, дорогая, — тяжелый голос перекатывался валами. — Будем ставить «Маленькие трагедии». Я хочу попробовать тебя на Донну Анну. Это ответственность, ты понимаешь?
Розочка вздохнула так глубоко, что у нее заболела грудь. После нескончаемых Аленушек, кикимор и Мальвин Донна Анна была чудом, в которое было страшно поверить.
— Можешь не благодарить. Иди, освежи в памяти Пушкина. Послезавтра читка. Не опаздывай.
Читки, репетиции, прогоны — простые и в костюмах, репетиции со звуком, со светом, генеральная, наконец, сдача спектакля — все прошло как упоительный красочный сон. Розочка летала от счастья и боялась спугнуть это волшебное чувство. У нее замирало сердце, когда Дон Хуан обращался к ней с вопросом:
— Так ненависти нет в душе твоей небесной, Донна Анна?
И казалось, что душа ее, душа самой Розочки, и вправду соткана из небесной лазури, и в ней нет и не может быть места ненависти, злобе, страданию.
И она отвечала, вложив всю силу слов в прозрачный молящий взгляд:
— Ах если б вас могла я ненавидеть!
Однако ж надобно расстаться нам.
— Откуда что взялось у Тети-Розы? — шушукались за ее спиной. — Ты смотри, как раскрылась! Глаза, голос, повадки!
— Пушка! — скептически отмахивались другие. — Случайное попадание. Легла роль на ее натуру, вот и играет. А настоящее мастерство — это когда актер все может сыграть.
Дамы-актрисы примолкли. Успехи Розочки их немного беспокоили.
Премьера прошла с оглушительным триумфом. Розочку вызывали на бис 14 раз! Когда она в черном платье, с огромными прозрачными глазами на бледном лице подходила к краю рампы, ноги ее тонули в букетах, таких же роскошных, как когда-то дарила тетушка.
— Ну, за новую звезду и розу сцены! — режиссер улыбнулся собственному каламбуру и поднял бокал шампанского на банкете после премьеры. — Я верил в то, что из тебя выйдет толк!
Розочка смущенно улыбалась, благодарила. По всему было видно, что ей еще непривычно находиться в центре внимания.
«Чуки-чуки-шус-с-с! Чуки-чуки-шус-с-с!» — вдруг раздались странные звуки, но на них в шуме и смехе никто не обратил внимания. А Розочка сжимала в холодных пальцах маленького серебряного соловейчика с изумрудными глазами — подарок тетушки.
Ночью после премьеры очень уставшая и очень счастливая Розочка укладывалась спать. Мама вошла пожелать ей спокойной ночи.
— Я так рада, что у тебя все получается, — голос матери был, как всегда, ровный и спокойный. — Жаль, что тетушка не дожила. Она бы радовалась очень.
— Да, — мечтательно проговорила Розочка, засыпая. — Она всегда верила в мой талант.
Мама усмехнулась. И продолжила так же спокойно и ровно, но очень тихо:
— Тетушка очень тревожилась за тебя. И очень хотела верить в твой талант. И нас заставила поверить. И, как видно, не зря. Чудеса иногда случаются.
Но Розочка ее уже не слышала. Она крепко спала и чему-то улыбалась во сне. Около ее кровати стоял талисман на удачу — маленький серебряный соловейчик с изумрудными глазами — и загадочно поблескивал в темноту ночи.