Надо признаться, что жизнь в СССР была немыслима без очередей. Но они были разные. Были очереди, в которых стояли, а были очереди, в которые записывались.
Очереди в продовольственных магазинах (в них стояли)
В продмагах часто надо было отстоять две очереди — сначала к продавщице, чтобы взвесила кусок масла, кусок сыра, кусок колбасы… Она взвешивала, подсчитывала (на счетах) стоимость и на кусочке бумажки писала для кассы, сколько рублей и копеек стоит покупка. Потом надо было стоять в кассу, показать кассирше клочок бумажки с цифрами — и заплатить. Чек из кассы надо было (практически без очереди) дать продавщице — и можно было забирать покупку.
Если нужен был штучный товар — пачка масла, бутылка молока или кефира, то заплатить можно было сразу в кассу, потом с чеком отстоять очередь к продавцу и получить товар.
В 1970-е годы в Ленинграде, в районах новостроек, появились универсамы, в которых покупатель сам набирал необходимый уже расфасованный товар, потом оплачивал в кассе. В общем, точно так же устроены большие продовольственные магазины в Германии, Бельгии и Италии. У них такие же очереди в кассу, что и у нас. Да и набор продуктов в наших универсамах сегодня близок к тому, что в европейских магазинах.
В наше время эти очереди уменьшились, но остались. Впрочем, во всем мире — так же.
Очереди за дефицитом (в них и стояли и записывались)
Какие же очереди в СССР были особенно противны? Наверное, очереди за дефицитом, притом что дефицитом было очень многое. Были дикие очереди — с записью и регулярными проверками — за мебельными стенками, за стиральными машинами. (Наша первая стиральная машина была получена по льготной очереди для ветеранов Великой Отечественной войны — очередь была и для ветеранов.) Правда, все это можно было купить у спекулянтов, но в несколько раз дороже.
В наше время дефицит промтоваров исчез, скорее наблюдается дефицит денег. Если есть деньги на покупку, то покупай, что твоей душе угодно: хочешь — новый холодильник, хочешь — новый телевизор, хочешь — новую мебель. Если. Есть. Деньги.
Надо сказать, что во советские времена я не видел проблем с дефицитом качественной одежды или обуви. Вместо джинсов я отлично носил купленные в магазине рабочей одежды штаны и куртку, которые я бы назвал «джинсообразными». Крепкие, немаркие, из «нашей» джинсовки. Да, без лэйблов. А все остальное в этих штанах за 25 рублей было таким же, что и в джинсах по 300 рублей.
То же самое было с обувью. Туфли за 9 рублей не имели того вида, что модные тогда остроносые туфельки из тисненой кожи за 150−300, но отлично их заменяли.
Очереди на жилье (в них записывались)
Многолетние очереди были на жилье. Существовало несколько очередей, приоритет у которых очень сильно различался.
Когда иногородний молодой специалист после университета распределялся в какую-то из организаций города, то ему на первых порах давали место в общежитии с обязательством в ближайшее время выделить комнату или однокомнатную квартиру. И ведь выделяли же! Причем бесплатно.
А если человек стоял в обычной, не льготной очереди, то ожидание могло затянуться на многие годы. Все зависело от масштабов строительства. Дом, в котором нам дали квартиру, в основном заселялся жителями из бараков и коммуналок Голодая (ныне — о. Декабристов) — спустя многие годы ожидания люди получили свои отдельные квартиры со всеми удобствами.
В наше время эти очереди исчезли, покупай себе что хочешь — квартиру/комнату/дом. Где хочешь. Если. Есть. Деньги.
Некоторые очереди можно было гордо проигнорировать, но некоторые — те, которые проигнорировать было нельзя — были ужасны.
Очереди в билетные кассы (в них стояли)
Огромные очереди были за билетами. И Центральные кассы Аэрофлота, и Центральные железнодорожные кассы в Ленинграде располагались на Невском или рядом с ним. Очереди там были немыслимые!
На покупку билетов в отпуск, отвезти семью к теще на море, надо было пораньше встать, причем сначала за 30, а потом за 45 дней до намеченной даты. Одним из первых поездов метро доехать до Невского, дойти до нужных касс — и встать… даже не в очередь, а в толпу, похожую на очередь. И ждать. Час-другой, пока кассы не откроются.
Вы не знаете, каково это, когда в раскрытые двери вас вносит потоком людей? В последнее время такого в РФ не бывает, но посмотрите на YouTube съемки, сделанные на открытиях дешевых распродаж в США — очень похоже.
Поскольку в каждой кассе можно было купить билеты только на поезда определенного направления, то сразу же после броска с улицы в помещение надо было правильно выбрать одну из касс нужного направления — и встать в очередь. Уже часа через два-три после начала продаж на этот день билетов на поезд или самолет в кассах уже не было. Хотя, приезжая наудачу, в кассах Московского вокзала за сутки до отправления поезда была некоторая вероятность, что удастся купить билет на нужный поезд.
Мне тогда было особенно сложно, на семью нужно было брать целое купе, а покупал я билеты в Ейск. Туда из Ленинграда ходил один вагон, прицепляемый к Анапскому поезду.
В наше время тут практически нет проблем. Есть возможность заказать билеты по Интернету, потом найти принтер и напечатать свой электронный билет — и можно садиться в поезд, предъявив его кондуктору.
Очереди за книгами (в них стояли)
Книги в СССР были символом престижности. Потому хорошие книги в России было достать очень сложно. В Москве в большом книжном магазине на Новом Арбате бывали интересные книжки, в союзных республиках — в Прибалтике, в Молдавии тоже можно было довольно часто купить очень интересные книги.
В Ленинграде модные книги можно было или купить впятеро-вдесятеро дороже у спекулянтов. Или сдать макулатуру «за талоны», а уж потом с талонами прийти в книжный магазин и получить вожделенную книгу. Но и тут — Дюма за талоны можно было получить запросто. А вот когда объявляли, что скоро начнут давать талоны на Ефремова или Толкиена, то очереди на пункт сдачи макулатуры стояли чудовищные.
В наше время нет ни очередей за книгами или за талонами на книги, ни моды на книги. В Ленинградском метро по-прежнему много читают, но — с электронных носителей, таких как смартфон или Е-книга, иногда и с планшетов.
Об очередях в поликлиниках — в следующей статье. А какие очереди запомнились вам, друзья?