Казалось бы, делов: пришел в районный отдел внутренних дел, уточнил, где тут у них паспортный стол… Заполнил бланк, выстоял очередь к окошку, протянул в него заявление, свидетельство о рождении и услышал в ответ: «Приходите через две недели».
В теории — ничего сложного. А на практике… Я свой первый паспорт получил только с третьего захода и то лишь благодаря тому, что начальник РОВД оказался нормальным вменяемым мужиком. Но — по порядку.
Заполнил я заявление… Не знаю, как сейчас, а тогда, насколько помню, его надо было заполнять печатными буквами. Чтобы всё-всё, начиная с фамилии-имени и заканчивая местом рождения, было понятно и не допускало двойного-тройного толкования. В общем, заполнил, протянул, получил стандартный ответ и в следующий раз (уже за паспортом!) появился в здании РОВД ровно через две недели.
Получил паспорт, посмотрел. А там… Вторая гласная фамилии… Вместо «е» — «и». Ну, «и» так «и». Подумаешь, «Кучир». Так даже интереснее. Не у каждого такая необычная фамилия.
И в хорошем настроении, с радостными мыслями побежал вприпрыжку домой: «Всё! Уже взрослый. Паспорт — в кармане». Добежал, дверь открыл… И пальто скинуть не успел, как отец прямо с порога: «Ну что, можно поздравить?! Показывай докУмент!»
Я ему и протягиваю паспорт. Он как увидел «Кучир», так дар речи потерял минут на десять. Потом как заорёт! В десять раз громче раненного в одно интересное место бизона. Так что я сразу и напрочь забыл про то, что «так даже интереснее». Схватил свой неудавшийся серпастый и молоткастый и бегом назад, в паспортный стол.
Как там его у меня принимать не хотели… «Да чем он вам, молодой человек, не нравится?» Да нравится он мне, тётеньки, нравится, только вы не слышали, как батяня у меня на него орал. А я — слышал. И больше такого слышать не хочу.
Тётеньки смотрят — из неподдающихся клиент. Соответственно, после безрезультатных получасовых уговоров всё-таки смилостивились, выдали мне новый бланк заявления. Я его аккуратно, печатными буковками, заполнил, отдал в окошко. «Приходи»…
Через очередные две недели пришёл. Выстоял очередь. Выдают мне уже второй мой первый паспорт. В этот раз стал умнее, проверяю деньги, не отходя от кассы. Разворачиваю, как его отец обозвал, «докУмент». Читаю… «Куцер»!
Ну, я, естественно, протягиваю его обратно. «Вот, смотрите!» «Да что тут смотреть! Задолбал ты нас уже, пацан! Если что не нравится — топай к начальнику РОВД».
Я бы, естественно, не потопал… Какое там! Я и сейчас больших начальников боюсь больше, чем того ладана, от которого у меня сразу головокружение хуже, чем от тех успехов. А тогда… «К начальнику РОВД!» Да я лучше восемь раз подряд на Голгофу поднимусь и спущусь, чем к нему. Нет, не пошёл бы, если бы не помнил, как отец по первому неудачному паспорту орал. Но я-то помнил!
Делать нечего, пошёл к начальнику. Выстоял очередь, в которой разные подозрительные личности с наколками на руках и справками в них же… Захожу в кабинет, объясняю. Без всхлипываний, рёва и прочих соплей. Спокойно так объясняю. Я ещё тогда не умел ни «слезу выбивать», ни «давить на бас», а тем более — права качать.
Но, наверное, до меня у начальника тяжёлый разговор был. Взял он мой второй неудачный паспорт и — прямым ходом к паспортисткам. Ну, а я за ним молчком топаю по коридору.
Зашли. Начальник впереди, я за ним. Он спокойно так и начинает:
— Вы что это устроили?! Пацан первый свой паспорт получает… Первый! А вы — как только его ни расписали. Вон он стоит, чуть не плачет…
А я даже и не думал о таком: как можно, я же взрослый, мужик практически!
— Чуть не плачет вместо того, чтобы радоваться такому событию в его, уже взрослой (!) жизни. В общем, так: через пятнадцать минут у него должен быть новый, нормальный паспорт. Все всё поняли?!
И уже обращаясь ко мне:
— А ты выйди, подожди в коридоре.
И минут через пятнадцать у меня в руках был уже третий первый паспорт. Где всё правильно. И таким каллиграфическим почерком выписано. Как мне потом жалко было с ним расставаться, когда призывали… Я ж прекрасно понимал, что всё, такого замечательного паспорта, с такими красивыми ровненькими буковками, с вот такими классными завитушками, у меня больше никогда не будет…
Только и в этом, третьем, был небольшой минус. Тушь с момента заполнения документа до момента его выдачи мне на руки не успела высохнуть. И я, когда листал паспорт, проверяя, всё ли на этот раз правильно, в одном месте чуть размазал её. Но… Там совсем немного размазалось. Да и отец по этому поводу ничего не сказал. Так что по третьему разу мне выдали уже очень даже хороший паспорт. А если там кое-что и кое-где… Так это уже сам я виноват.
Ну, как такое не запомнить? Я и запомнил. И очень долгое время думал, что я один такой особенный, получивший свой первый паспорт с третьего захода. До-олгое время. Пока на Кемский лесопильный завод не попал.
Уже там как-то за обычным разговором в курилке я и поведал мужикам эту историю из жизни. И только-только закончил её рассказывать, как вдруг наш мастер… Солидный такой дядечка, по возрасту — мне в отцы годился. Явно не из тех, кто ради красного словца может навалить вам всякого разного с три короба.
Так вот, не успел я закончить, как дядь Валера обводит всю честную, собравшуюся в курилке, компанию, взглядом, отводит чуть в сторону руку с зажатой в ней «Примой» и в полной тишине произносит:
— А у меня, между прочим, примерно так же с первым паспортом было. Получил я его, принёс, гордый, домой и вручил матушке. Типа, понимать должна, что сын уже не салабон какой. Взрослый и самостоятельный. Мужик! А она раскрыла его, посмотрела, посмотрела, да и… Развела руками: «Ты сам-то видел, что тебе дали?» Оказалось, если верить паспорту, родился я не в Моздоке, а в каком-то несуществующем Моздок-Кала.
Пришлось, как и тебе, снова идти в милицию. А там, на все мои доводы, одно отвечают: «Подумаешь! „Кала“. И что? Да тебе через три года в армию, а после — новый дадут». Я с таким подходом, естественно, не согласился. Как домой с тем же самым возвращаться? Что мать скажет?! Нет, не согласился.
Тогда тётенька взяла бритвочку и «вытерла» эту «Кала», отчего паспорт стал вообще подозрительным. Мама, когда я с подчищенным документом вернулся домой, повертела его в руках, посмотрела на «исправления», да и начала собираться. Сама, мол, пойду, разберусь, чего это они над моим дитём так измываются. «Над дитём»! «Сама»! Нет, уж чего-чего, а этого я, с получением паспорта ставший взрослым, допустить не мог.
На этот раз в милиции уже никто ничего не говорил. Паспорт молча взяли, и, чуть подождав, я получил новый, который хорошо проверил и только после этого понёс домой.
Дела… И думай после этого — вот такая рассеянность была правилом в работе паспортных служб Союза или это мы с дядь Валерой такие… редкие исключения из нерушимых паспортных правил?..