В городе — каждый раз один и тот же: человек сразу достает зонт, который ему закрывает горизонт, и дальше собственного носа уже ничего не видит. А что видит дождь? Одни крыши. Ну, разве что много крыш. Да, город расцветает зонтами — в этом заслуга дождя! Но трудно дождю в городе живется: от него прячутся.
Не знали мы в детстве, откуда дождь берется. По сказкам, атланты держат небо на плечах. Держат годы, века, тысячелетия. Может быть, от усталости время от времени они опускают руки, и тогда обрушивается на землю мноооого воды…
В деревне дождь каждый раз идет по-разному, особенно летний.
Самый такой простенький дождичек — слепой. Его и заметить-то по-хорошему не успеешь: туч нет, солнце не пряталось, быстренько покропил он землю и улыбнулся семицветной радугой.
Вот почему слепой — его на солнце не видно! Но не путайте его с грибным. Тот тоже сквозь солнце может идти, мелкий, как бы моросящий, но видно, что тучи его сбрасывают. И грибы после него выскочат. Какие? От поры зависит и от климата местности.
Есть другие моросящие дожди: например, изморось и ситный. Интересное название — ситный. В городе его точно не заметишь, он на дымок похож. Бабушка объясняла: вот вы любите ситный хлеб, он ведь вкуснее ржаного, хотя из той же муки, но ее уже через сито просеяли. Вот таков и ситный дождь: струйки мелкие, тоненькие, в ладошку долго его не накопишь.
Есть опасные дожди — с грозой, и того хуже — с градом. При особо громких раскатах грома и ярких вспышках молний люди крестились: бывали случаи, что пастухов убивало или пожары возникали. А град все в огороде побьет, и останется семья без овощей.
Интересно было наблюдать за полосовым дождем и за косым. В городе в толпе людей и скоплении машин никаких полос не заметишь — опять же зонт помешает. А косому дождю высотные здания траекторию полета ломают.
При косом дожде бабушка говорила: хорошо, что из-за спины идет, а то еще и лицом повернется, посечет. Вот как раз сегодня за моим окном так и случилось. Дождь шумел по листве, шлепал каплями по лужам. И вдруг застучал по откосам, в открытое окно брызнул — дождь сменил направление, лицом ко мне повернулся.
Восторг вызывал у ребятни окатный дождь. Это ливень, но и мальцы знали, почему его окатным называли. Тебе дома жарко, беги окатись — как из ведра льет. Слабо на спор до соседского крыльца? Сбегаем! Родители и запретить не успеют, как мы уже дома и снимаем мокрущую одежду.
Хорош такой дождь бы тем, что после него по дорогам текли ручьи, лужи из берегов выходили. Что ж ты, лужа, лежишь на дороге и ничего не делаешь? Сейчас мы тебя промерять будем! Малышня запруды из грязи строит, а большое дурачье — галопом по ручьям.
Не боялись, что можно босые ноги чем-то повредить. Неписаный закон был в деревне: на дорогу никакой мусор не выбрасывать. И по лужайкам между домами мы тоже без опаски бегали без обуви.
Управятся матери с делами и начинают растаскивать своих грязных «поросяток» к бочкам с водой.
Ну вот где в городе дождевой воды раздобыть? А тут и в бани, и на стирку, и на полив огородов чистой, мягкой, прозрачной водички с неба свалилось стоооолько! Бесплатно, между прочим! У каждого дома в противопожарных целях бочки с водой стояли, и чумазых всегда было где отмыть.
Знаю-знаю, завидовали горожане деревенским: в дождь в деревне в поле на работу не ходили. И что взрослые делали в дождь? Выносили горшки с цветами на помывку. Мокрую траву солью посыпали, после чего коровы воды пили больше и молока прибавляли. Было время носки-варежки повязать, вдоволь наговориться с соседями, семечки полузгать… Отоспаться, в конце концов!
Дождь закончился, небо стало светлее, тучам стало легче, и они превратились в легкие облака. В школе нам объясняли, что тучи с дождем вес имеют. Мы быстро оценивали: ух, ты, наверное, как 100 слонов весят!
Слонов в деревне не водилось, но видели же мы на картинках, что они «аграмадные»! И знаете, я так обрадовалась, когда недавно прочитала, что туча может весить именно столько — как 100 слонов. Мы не ошибались, значит! А в слоне-то, говорят, шесть тонн бывает. Это ж 600 тонн в туче! А бывают неизмеримо больше.
Но вот ни один учитель не брался нам объяснить круговорот воды в природе до конца. А почемучки краев не знают: если осадки получаются в результате круговорота воды в природе, то почему они прозрачны и приятны на вкус, в то время как солнце поглощает грязные лужи, загрязненные болота и пруды, соленые озера и моря. Кто же очищает воду там, наверху? Это сложнее, наверное, объяснить, чем крекинг-процесс…
Близится сезон дождей, которыми восхищаться никто не будет ни в городе, ни в деревне. Холодных и колючих. Роняющих много воды, но только усиливающих увядание природы. Вызывающих простуду и гнетущее настроение…
И разве только у Поэта родятся его лучшие стихи и напишет свои лучшие картины Художник, что рисует дождь…
В деревне замрет жизнь. И только петух будет ждать просвета на небе, чтобы возразить осени: не все потеряно — весна еще будет!
И еще одна у всех видов дождя маленькая общая черточка. Ни у одного из них даже мелкие дождинки не умеют порхать и кружиться в воздухе, как это делают снежинки. То-то был бы хоровод прозрачных капель над городом и деревней — над всей землей!