Небольшой провинциальный городок, 60-е годы ХХ века. Описание отражает жизнь большинства моих соседей, друзей, родственников.
Наши мамы должны были выйти на работу через два месяца после рождения ребенка. Поэтому ясли, а потом детский сад были нашим вторым домом. Первая же неделя посещения всегда заканчивалась тем, что ребенок заболевал.
В дошкольные годы я переболела корью, свинкой, ветрянкой, не считая многочисленных простуд. Стационаров было мало, поэтому все болезни проходили на дому под наблюдением детского участкового врача.
Самая тяжелая была корь. Помню комнату, в которой днем и ночью было темно. Окна все время зашторены. Даже небольшой свет резал глаза. Высокая температура держалась несколько дней. В это время я вставала только в туалет (на горшок) и попить. Вместо воды на столе стоял графин с морсом (разведенное водой варенье из черной смородины). Есть не хотелось. Целый день спала, проваливаясь в сон, как в глубокую бездну.
Не помню, чтобы пила таблетки или делали уколы. После того, как температура спала и сыпь пошла на спад — страшная слабость. К счастью, дети, чуть почувствовав облегчение, начинают бегать, играть и быстро восстанавливаются.
Второе серьезное заболевание была свинка. Воспалились лимфатические узлы, было больно глотать. Шея была замотана шарфом. Горло все время заставляли полоскать раствором фурацилина или настоем ромашки. От температуры давали таблетки ацетилсалициловой кислоты. Температура быстро прошла.
Помню, как сидела целый день дома одна смотрела в окно и ждала, когда же придут родители с работы. Вероятно, в садик меня не выписывали, а срок больничного был ограничен или по каким-то причинам родителям надо было выйти на работу.
Самой веселой детской болезнью была ветрянка. Температуры не было, но на теле периодически высыпала сыпь. Каждое пятнышко ежедневно прижигали «зеленкой». Чтобы я не пугалась, подводили меня к зеркалу и все вместе смеялись над моей «пятнистостью».
Еще помню, как однажды воспитатель в детском саду сообщил маме, что у меня вши. Дома постелили на стул чистый тетрадный лист и начали вычесывать голову густым гребешком. На листочек упали несколько бегающих точек. Тут же была принесена из аптеки серная мазь, ею намазали голову, замотали компрессной бумагой и старой шалью. В этом коконе сидела часа три. Потом голову помыли.
С неделю вшей не было, но потом опять появились — то ли из садика, то ли во дворе кто-то наградил. Тогда просто обрили голову. Ходила лысая, но нисколько не переживала, тогда многие так ходили.
В детском саду, а потом и в школе, врач осматривал очень часто. Все время делали какие-то прививки, давали витамины, противный «рыбий жир» по ложке в день. Отказаться от прививки было просто невозможно. Авторитет врача был очень высок, его слушались беспрекословно.
У узких специалистов мы бывали довольно редко. Главным и самым важным был участковый врач. Учитывая, что раньше молодая семья достаточно долго (минимум 3−5 лет) ждала отдельное жилье, то участковый врач был по факту семейным врачом, лечившим несколько поколений одной семьи.
Совершенно невероятная ситуация, чтобы у больного спрашивали согласие на операцию или метод лечения.
В советской медицине демократии не было.