Нам уже не узнать, каковы были вкус, цвет и прочие качества тех французских вин. Более того — нам никогда не изведать и таких вин, в каких черпал свое вдохновение сам Александр Дюма-отец. Нет и никогда не будет ни вина такого, ни винограда, из которого можно было бы то вино сделать.
Крохотное насекомое, тля размером около миллиметра, филлоксера — уничтожила французские виноградники. Умер Дюма как раз тогда, когда эта зверюга во всю свою силу разворачивалась на просторах Франции.
Родина зловредной тли (ну-ка, мрачные борцы с колорадским жуком, сверкните гневно очами!) — Северная Америка. Колонисты, осваивавшие Новый свет, пытались возделывать там европейский виноград — и тоскливо дивились. Ну не желает старосветская лоза жить на североамериканских землях! Чахнет, сохнет… Почва виновата? Климат?..
Законным или контрабандным был тот груз, с каким попала в Европу филлоксера? Черенки винограда несли на себе заразу или комок земли в плошке с экзотическим американским растением — бог весть. У филлоксеры было много возможностей с любым грузом попасть на любой корабль.
Вот только путешествия по океану на парусниках были для этого насекомого невыносимы. Скорости парового транспорта обеспечили для вредителя скорейшую — в полторы недели — переправку с зараженным грузом через океан.
И оказалась филлоксера виноградная — в филлоксеровом раю.
То был «золотой век» французского виноделия. Страна ожила после наполеоновских войн. Огромные площади были заняты виноградниками. Виноделие давало невероятные прибыли. Железнодорожный транспорт способствовал развитию отрасли: доставка вина по континенту ускорилась в разы против водного и гужевого способа транспортировки. Но железные дороги способствовали и переносу зараженного вредителем груза к месту будущей трагедии.
И вот в 1863 году в Провансе виноградари начинают замечать гибель виноградных лоз. Листья сохнут, плоды не вызревают, в несколько лет лоза погибает. Выкорчевав погибшее растение, крестьянин обнаруживает на остатках корней шевелящуюся желтовато-зеленую пыль…
Надо знать особенности виноградарства, чтобы понимать, в какое отчаяние это ввергало крестьян. Лоза ведь живет не год, не два — полторы сотни лет растет и плодоносит! На веку лозы меняются поколения виноградарей. Чем старше лоза — чем вино лучше!
Не верилось, что какое-то ничтожное насекомое может погубить это великолепное создание мудрой природы и трудолюбивого человека — виноградную лозу! Оказалось — может. 15 июля 1868 года во Франции официально зарегистрировали филлоксеру как опаснейшего вредителя. Никакие меры борьбы не помогали не то что остановить нашествие — хотя бы уменьшить вред.
Исследователь филлоксеры Жюль-Эмиль Планшон высказал и доказал предположение о том, как в Европе появился этот вредитель. При этой работе он, кстати, контактировал с американским ученым Чарльзом Рили — известным исследованиями о колорадском жуке.
За несколько десятилетий, с 1860-х по 1890-е годы Европа потеряла около шести миллионов гектаров виноградников. Из них треть — виноградники Франции, в которой погибло более 90 процентов площадей. Резко сократилось производство вин. В 1887 году Франция ввезла 12 млн гектолитров вина, вывезла — 2 млн. А всего за двадцать лет до того вывоз был в восемь раз больше ввоза.
Далее путь филлоксере был — на юг, запад, восток. Но в Испании, Италии, Венгрии, России нашествие не было столь губительным. Поскольку к этому времени филлоксера была уже опознана, именована опаснейшим вредителем, началось накопление знаний о биологии насекомого, о мерах борьбы с ним. Ученые в своих исследованиях изучали две возможности разрешения ситуации. Во-первых, пытались найти возможность уничтожать вредителя, во-вторых, искали возможности создания сортов, устойчивых к поражению.
Как оказалось, виноградник можно было очистить от филлоксеры… затоплением. Так и сделали на равнинном побережье Лангедока. Каберне здесь и сейчас выращивают в окружении рвов с водой. Правда, в таком случае актуальной здесь оказалась борьба с засолением почвы.
Прочие же виноградники, что привычно размещены террасами на склонах, вступили в череду бесконечной работы по обеззараживанию почвы. Ядовитый для насекомых (и для людей) дисульфид углерода вводили в почву огромным шприцем с педалью. Затем перешли на опрыскивание виноградников сульфокарбонатом натрия. Что, в общем, оказалось эффективнее, но и дороже — такую защиту могли себе позволить лишь экономически успешные хозяйства.
Определившись с причинами, можно было надеяться на удачу в борьбе с бедой. Вот и определялись — исследуя вредителя, изучая его природу. И сейчас в биологии этого насекомого есть неясности, но вот что известно.
Филлоксера в природе существует в двух формах: крылатой — поражающей листья, и бескрылой — корневой. Полный цикл своего развития проходит только на американском винограде, на европейском стадия полового размножения, при питании особей на листьях, выпадает (не по вкусу американке листья винограда Старого света). На европейском винограде число особей растет при партеногенетическом размножении — бесполом, откладыванием неоплодотворенных яиц на корнях.
На местах укусов появляются галлы, они инфицируются бактериями и грибками, корни начинают гнить, лоза слабеет и погибает. Американский виноград нападение филлоксеры переносит с меньшими потерями — травма на корнях затягиваются пробковой тканью.
Виноградари начали прививать европейскую лозу на американскую. Пришлось столкнуться с немалыми сложностями. Американка не желала расти на некоторых почвах — например, на известковых, была требовательна к плодородию. Некоторые винограды — например, мускатной группы, не переносили американского подвоя.
Как бы то ни было, «сульфуристы» (сторонники мер химзащиты на основе серосодержащих препаратов) и «американисты» (предлагавшие прививку на американскую лозу) в союзе обеспечили существование культурного винограда на просторах Европы.
Вот только винограда древнего Европе уже не видать. Корнесобственная лоза давала другой виноград. Владелец двух уцелевших с дофиллоксеровой эры делянок пино нуар отмечает: «шампанское с непривитых лоз слишком „концентрированное“ на современный вкус». Другой француз скорбит: «Привитая культура спасла настоящее виноградарства Франции и погубила его будущее»…
Что здесь факт, что — домыслы? Факт — привитая лоза живет столько, сколько положено ее подвою — не 130−150 лет, как корнесобственная, а 70−80. Факт — иные требования к составу почвы. Факт — необходимость использования комплекса химикатов для защиты растений. Факт — винограду теперь нужно жить в мире, где филлоксера есть.
И факт — широкое развитие виноделия во всем мире. Канада, США, Южная Америка, Южная Африка, Австралия, Новая Зеландия, Индия — всюду пробуют выращивать виноград. И всюду виноград сопровождает филлоксера. Всюду, где человек теряет бдительность!