Да вы и сами наверняка не раз имели возможность наблюдать это убожество — полтора чахлых кактуса, голая палочка неизвестного происхождения с двумя желтеющими листочками на конце, длинная розга выращенного из косточки лимона и щучий хвост сансевьерии — причем щука явно сдохла от тяжелой болезни. Кошмар. Просто кошмар. А если это ваш подоконник?
Зачем мы вообще сажаем на окнах цветы? Зачем тайком отщипываем тут и там листочки и черенки (всем известно, что краденое должно расти лучше!), не устояв, покупаем в цветочном ларьке милый розовый кустик в горшке и сердобольно даем приют выставленному на произвол судьбы и на лестницу «тещиному языку»? Да затем, что надеемся: вот ка-ак пойдет все в рост, и будут в комнате зеленые джунгли для отдохновения души, и такая красота наступит, что ни в сказке сказать, ни пером описать.
Между тем по розочке сноровисто снуют паутинные клещики, а краденые фиалки вероломно опровергают истинность упомянутого выше поверья. Роль джунглей же очень скоро начинают исполнять сорняки, которые не мытьем так катаньем вытесняют из горшков их законных обитателей и пейзаж вовсе не облагораживают.
Устав выдергивать из горшков посторонние травинки и листики, мы покорно поливаем все подряд и с завистью думаем о соседке, у которой зацветает даже воткнутая в землю сухая палка. Вот про таких и говорят — у них «рука зеленая». К нашим же рукам приложим в лучшем случае эпитет «дырявые». Обидно.
А много ли, собственно говоря, потеряет наш дом, если убрать с подоконников эти засыхающие недоразумения? Вы только представьте себе — девственной чистоты подоконник, никаких увядших листков, сомнительных травинок, сморщенных игольчатых арбузиков и прочей лебеды-чертополоха. Чистота и красота. Сплошной фэн-шуй.
И не надо жалостливо говорить себе: «Ах, как же можно их выбросить, вон у той фиалки с позапрошлого года листик вырасти собирается, они же живые, это я во всем виноват, садовод бесталанный…». Во-первых, они уже не то чтобы живые — по крайней мере, на ферме живность, дошедшую до такой кондиции, приканчивают из соображений милосердия. Во-вторых, даже если вы в чем-то и виноваты, это не повод жить среди горшков с сеном. На помойку, на помойку эту столетнюю землю, двухсотлетние чахлости, неведомо откуда явившиеся в дом разнокалиберные вазоны с доисторическими пластиковыми поддонами бывшего поросячьего, а ныне выгоревшего цвета — вон, вон!
А вернувшись с помойки и стерев с подоконника все следы незадавшегося эксперимента по цветоводству, насладитесь наступившей чистотой и скажите себе — больше ни-ко-гда. Никаких цветов на подоконнике, кустов и прочих лиан! Хватит!
И выждите с полгодика.
Если — что очень вероятно — вид пустого подоконника по-прежнему вас зачаровывает, оставьте все как есть. Никакая «зеленая рука» вам не нужна. Пусть соседка свои палки проращивает, а у вас другие достоинства имеются.
Но если вам кажется, что что-то все же не так… Если вы мечтаете об увиденной где-то и когда-то пальме, развесистой пассифлоре или банальных бархатцах в горшочке… Если вы убеждены, что на вашем подоконнике чудесно смотрелся бы голубой горшок с кружевным папоротником… Если…
Не сдавайтесь. Говорите себе, что этим зеленым дай волю, и они снова займут все вокруг. Напомните себе мрачные картины подоконника в разнокалиберных горшочках. Вспомните, как шелестит в ночи сухая трава. Вы хотите пережить это еще раз?
Но ведь растение можно посадить в красивую емкость… И если оно будет одно, за ним будет значительно легче ухаживать… Особенно если это растение, которое очень хочешь, а не украденный при случае отросток непонятно-чего-лишь-бы-было. И потом, ради одного-то можно почитать какую-нибудь там цветочную энциклопедию — это, в конце концов, не так уж и трудно…
Уговаривая себя таким манером, вы все же поставите на подоконник растение. Одно. И дадите себе свирепую клятву: никакого сухостоя! И действительно станете ухаживать за ним, благо это и впрямь легче, чем обихаживать целую подоконничную грядку. И, купаясь в вашем внимании, зеленый интервент станет расти как на дрожжах, будь он хоть самой капризной породы.
Через полгода-год, когда память о неудачных садоводческих попытках сотрется окончательно, а единственное допущенное в дом растение будет по-прежнему прекрасно себя чувствовать и радовать глаз, вы на тех же условиях допустите в дом еще одного его собрата. Вы, может, всю жизнь мечтали об этом фикусе или мирте! Но свирепая клятва насчет сухостоя остается в силе!
И вот, не пройдет и пяти-шести лет, как в вашем доме зацветут тщательно подобранные вами самые красивые, самые любимые, самые приятные растения. И ваши гости будут завистливо вздыхать: «Эх, вот что называется — у человека зеленая рука! Нам бы так!»
Ничего. У них еще тоже все впереди. Вы-то знаете.