Но даже не имея таланта к воспеванию, всеми прелестями итальянской еды и итальянских вин, находясь в Италии, грех не насладиться. Тем более что в этой стране придумана манера подачи еды и вина, позволяющая одновременно получить удовольствие и от того, и от другого. А еще от замечательной погоды замечательного вечера, от непринужденной беседы с друзьями и от приятного чувства ничегонеделания, того самого far niente, которое еще Пушкина в восторг приводило.
Это называется «аперитив», или «счастливый час». На зазывающих плакатах часто так и пишут по-английски: «happy hour». Хотя путать итальянский «l'aperitivo» со «счастливым часом» в пивных барах англоязычных стран не следует. Второй стакан бесплатно здесь не нальют. Зато к услугам гостей шведский стол с закусками.
Закуски разнообразны и варьируются от заведения к заведению. Сыры, колбасы, 2−3 вида макаронных изделий. (Честное слово, стыдно писать это советское общепитовское слово применительно к итальянской la pasta.) Картошка, овощи и даже всякие сладости. В общем, наесться этими закусками можно не слабо.
А как насчет напиться? Тоже очень хорошо и, можно сказать, элегантно.
Собственно говоря, аперитив — это напиток, который пьют перед едой для того, чтобы стимулировать аппетит. Так что связь этого слова с латинским aperire («открывать») несомненна. И, для полноты коллекции, есть еще дижестивы — напитки, которыми еду заканчивают. Тоже алкогольные.
Впрочем, аперитив может быть и безалкогольным. А чаще всего это коктейль, не слишком крепкий, но вкусный, а иногда еще и на вид красивый. Прямо вызывающий желание заказать такой же золотисто-оранжевый spritz veneziano, как у девушки за соседним столом. Или не менее оранжевый и не менее вкусный, слегка сдобренный водкой и, как выясняется, имеющий совершенно неприличное название
Но и обычный стандартный мохито прекрасен в час, когда солнце жаркого дня спускается к горизонту, а легкий ветерок, наоборот, поднимается. И слегка поднимает юбки проходящих мимо девушек, и совсем не слегка поднимает настроение, действуя коллинеарно с удивительно вкусной смесью рома и подслащенного сока лимона-лайм, украшенного мятой.
Экие слова в голову приходят, забытые с давних студенческих времен! Да и обычные слова, которыми обмениваешься с другом, сидящим рядом за столиком и с неведомой девушкой Наташей, вдруг становятся необычными и вклеивают в альбом памяти и удивительный город Милан, и не менее удивительную Казань, куда на вечерней метле «Аэрофлота» улетит эта самая Наташа.
Волшебное изобретение, аперитив, тоже итальянского происхождения. В 1786 году туринец Антонио Карпано, чтобы заманить нежных дам в свои подвалы, придумал для них питье тоже нежное, хотя и весьма алкогольное. А именно — настойку трав с альпийских лугов на крепленом белом вине местного производства. Главной среди этих трав была полынь, по-немецки называемая «Wermutkraut». Отсюда происходило название нового вина — вермут.
Нежным дамам новое вино понравилось. Спрос на новый напиток оказался высоким.
Естественно, что конкурирующие туринские виноторговцы поспешили на помощь жаждущему покупателю. Одним из них был Алессандро Мартини (Alessandro Martini; 1812−1905). Производством вина он занимался с 1830 года, а в 1847 году стал директором винодельческой компании. Его компаньонами были Теофилио Сола и Луиджи Росси, придумавший новый рецепт вермута, который фирма и продавала.
В 1863 году компания стала называться «Martini, Sola & Cia». Именно этот год считается годом рождения напитка мартини и пишется на всех бутылках.
В 1879 году после смерти одного из компаньонов компания стала назваться «Martini & Rossi».
Всякий, кто наслаждался мартини, наверняка разглядывал и этикетку, украшенную медалями и коронами. Медали вермут получил на многих международных выставках, а королевские гербы — знак признательности многих европейских монархов, оценивших приятный полынный вкус напитка. Начиная с 1868 года этикетку «Мартини» украшали гербы итальянского и португальского короля, австрийского императора и короля Великобритании. Так что мартини вполне может называться вином королей. А еще — хорошим аперитивом.
Другой знаменитый аперитив, итальянский вермут чинзано, тоже родился неподалеку от Турина. Здесь в деревушке Печетто жила семья Чинзано (Cinzano), которая с XVI века изготавливала ароматные эликсиры, настаивая горные травы на местном вине. В 1703 году Джованни Батиста Чинзано получает лицензию на производство и продажу вин, изготовленных в этом районе, который вскоре стал называться «Чинзано». И называется так до сих пор. Местный совет (коммуна) Чинзано имеет все, что должно быть у итальянского местного совета, включая знамя и футбольную команду.
Компания «Чинзано» была основана в 1757 году двумя братьями Джованни Батисты, Карло Стефано и Джованни Джакомо. Братья-основатели разработали множество рецептов вермутов, а следующее поколение Чинзано, Карл и Франческо, развернули, как сказали бы сейчас, активную маркетинговую кампанию, стали поставлять свою продукцию за пределы Италии и удостоились титула «Поставщика королевского двора Савойи».
Вермуты, освященные именами семейств Чинзано и Мартини, стали любимыми и популярными по всей Европе и даже в Америке. А потом пришел какой-то мутный французский генерал Негрони (конечно же, итальянского происхождения, на что указывала его благородная фамилия) и смешал нежный вермут с грубым джином, от чего получился коктейль «Негрони», тоже ставший любимым аперитивом у публики, как столпившейся у бара, так и усевшейся на террасе.
У аперитива есть еще одно приятное свойство. Количество выпитого спиртного, делающего походку легкой, а жизнь веселой, совсем не такое, чтобы назавтра голова разламывалась, а наступившее утро казалось наказанием за вчерашние грехи. Вероятно, сказывается то, что при изготовлении коктейлей агрессивные ром, водку и джин изрядно разбавляют минеральной водой, которая, как правило, носит имена каких-то заоблачных альпийских святых: Сан-Бенедетто, Сан-Бернардино, Святая Аква Минерале. Естественно, что благотворное влияние перечисленных святых, изгоняет скверну алкогольного отравления и делает жизнь приятной во всех отношениях.
И, кстати, по итальянским правилам аперитивом может быть даже газированная вода. Но это уж совсем для каких-нибудь святых Клар, Инесс или же Барбар.
Резюмирую: если в большом итальянском городе выдался свободный вечер, его следует украсить походом в какое-нибудь заведение, на дверях которого написано волшебное слово «l'aperitivo».
Ибо жизнь коротка, искусство вечно.