Вот тогда я впервые услышал фразу: «Если к вам пришли гости, а у вас ничего нет, пошлите человека в погреб, пусть принесёт фунт масла, два фунта ветчины, дюжину яиц, фунт икры, красной или чёрной и приготовьте лёгкие закуски…», которую произнесла бабушка, почёсывая затылок.
Я засмеялся: у нас в погребе находился пустой бурт для картошки, четверть яблочного вина с прошлого урожая и полбидона постного масла. Бочки из-под солений стояли во дворе. Их бабушка отскоблила, помыла и залила водой чтобы не рассохлись. Она крякнула:
— Послал Бог, за грехи мои тяжкие, — и стала собираться в город на рынок.
А когда вернулся дед из леса — он работал лесником в правобережном лесничестве, то был более категоричен:
— Принёс чёрт эту склочную бабу, — и полез на печку, достал валенок-сейф и вынул оттуда деньги на продукты.
Бабушка купила курицу и молодую картошку, из которой сделала пюре.
Позже, уже будучи взрослым, я узнал, что эта, так насмешившая меня в детстве, фраза принадлежит Елене Молоховец, автору популярнейшей кулинарной книги «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве», изданной огромным тиражом в 1861 году. Русский писатель, критик и публицист Евгений Замятин, эмигрировавший во Францию, констатировал, что «в эмиграции — два наиболее ходовых автора: на первом месте Елена Молоховец, на втором — Пушкин». И это при живых Бунине, Куприне, Мережковском!
Книга и сейчас широко издаётся в России. Как её только не называют. Своими изысками у одних она вызывает улыбку, у других злость, но равнодушным никто не остаётся. В конце 50-х годов советский поэт Арсений Тарковский страшно рассердился на Молоховец и написал такие строчки:
Где ты, писательница малосольная,
Молоховец, холуйка малохольная…
Блаженство десятипудовых туш
Владетелей десяти тысяч душ?..
Кому ты с институтскими ужимками
Советуешь стерляжьими отжимками
Парадный опрозрачивать бульон,
Чтоб золотым он стал, как миллион
Отжимки слугам скармливать, чтоб ведали,
Чем нынче наниматели обедали?..
Вспомнив эту историю, я решил, что читателям журнала «ШколаЖизни.ру» будет любопытно узнать, чем в наши дни можно встретить гостей, если у вас в кармане дырка, вы пенсионер и здоровье не позволяет часами жарить, парить и танцевать вокруг гостей за столом.
Так вот, если неожиданно объявились гости на пороге, в подвал ходить незачем — его нет, поэтому открываем холодильник. Для того чтобы растянуть удовольствие, я буду вынимать из него продукты не сразу: одно блюдо на каждую публикацию.
В пожилом возрасте, а нам с супругой далеко за семьдесят, шумные застолья уже отбушевали. Жизнь делится на два периода: зимний и дачный. Летом на даче к нам любят «заглянуть на огонёк» наши молодые соседи. У них двое детей. Дочь Арина в седьмом классе и сын, пятилетний Федя. Арина весело проводит время с нашей внучкой Катей, а Федя от нас и так не выходит. Мы для него любимые бабушка и дедушка.
У наших соседей всегда гости, жарят шашлыки, стол ломится от яств и вообще, как говорится, полная чаша. Они оба работают и зарабатывают достаточно, чтобы жить на широкую ногу. А к нам они гурьбой бегут на обыкновенное скромное пюре с солёной скумбрией и салатом из огурцов и помидоров. Ещё вино из нашего виноградника.
Но это простое блюдо и по деньгам, и по хлопотам требует определённого умения готовить. А поскольку у нас в семье повар я, то постараюсь по мере сил поделиться с вами секретами приготовления.
Итак — пюре обыкновенное.
Без хитростей варите картофель. Хорошее пюре получается из крахмалистой картошки, но, как правило, варят из той, что есть. Поэтому первая хитрость: картошку разрезать на две половинки и бросить её в кипящую воду. Так она разварится быстрее и лучше. В холодную — наоборот: от длительной варки крахмал постепенно выходит и картошка разваривается гораздо меньше. Не забудьте про соль. Когда будете сливать, оставьте немного отвара и хорошо помните картошку.
Вторая хитрость: сливочного масла не жалейте. Я беру около 100 граммов и разбиваю два яйца. Тщательно вымешиваю и взбиваю миксером. Но можно и ложкой или вилкой.
Всё. Хитрости кулинарии кончились. Прошу к столу! Не признаю никакого молока в картофельном пюре. Оно делает пюре водянистым и невкусным. Ну, а если хотите, чтобы получилось, как в столовой — лейте воду! И ешьте пюре зеленоватого цвета и неопределённого вкуса. Приятного аппетита!