Ну да, специя, привезенная из каких-то Азий. Была опробована тоже нюхом, реакция организма была ровно такой же, после чего специя впала в немилость и была сослана на дачу. Теперь понятно, почему мыши не съели. Даже им «Кал Дьявола» не под силу оказался.
Но любопытство — необоримое чувство. Бросив варенье на плите, пошла в Интернет. Нет, варенье уцелело. Но чудом — настолько было интересно.
Про эту специю удалось выяснить многое, и даже в конце концов она была опробована в надлежащем виде. Но попутно открылась и другая история, про другую специю, которая глубокий родственник этой и которая сыграла важную историческую роль. А потом исчезла. Поэтому придется разделить рассказ на дело о пропавшей и дело о найденной специи.
Сначала о пропавшей: сильфий, он же лазер.
Знаменитый римский поэт Катулл в своих стихах к возлюбленной пишет:
Спросишь Лесбия, сколько поцелуев
Хватит мне и вполне, что за вопросы?
Сколько в мире лежит песков ливийских
В смолоносной, сильфической Кирене,
Меж оракулом, где Юпитер знойный,
И могилою древнебога Батта…
Собственно, он все сказал — что, и где, и как. Сильфий рос только в одном месте. Он являлся важнейшей частью античной кулинарии и медицины. Ему приписывали магическую силу, придание мужских сил. Не случайно на монетах есть изображение сердца — именно такая форма у семян сильфия (хотя символом любви сердце еще не было).
При этом ему приписывали контрацептивный эффект. И прямо советовали пользоваться женщинам в качестве средства контроля над рождаемостью.
Одновременно любовная сила и контрацептив — ну просто мечта поэта. И не только поэта. Чего уж скромничать: мечта «любого» человека — много любви и никаких хлопот потом. А еще и вкусно.
Но сильфий был горд и одинок. Эндемик в тяжелой степени. Он не только в неволе не размножался, но и отказывался расти на окультуренных почвах — не нужен мне ваш уход и забота! Растение нельзя было приручить, посадить, вырастить. Дикое и самостоятельное, оно было обречено.
Спереди — море, сзади — Сахара. И овцы, которым надо что-то есть. И римляне, хищно поглощающие… Бедная, бедная специя — никаких шансов вообще.
Римляне все съели не только как специю, но и как контрацептив. Вот и исчезла империя вместе с растением… Нет, я знаю, конечно, что империя исчезла по другим глобальным причинам. Но здесь из серии «совпадение? не думаю» (шучу, конечно). Последним эту специю съел император Нерон.
Большинство образов сильфия пришли к нам из древних монет. Сильфий был недешев, но его старались купить, а продавался он на вес монет — серебряных денариев. Юлий Цезарь во время гражданской войны прихватил из казны золото, серебро и сильфий — все самое ценное. Этим и расплачивался с воинами.
Город Кирена в Северной Африке (там, где теперь Ливия) основали греки в 7 веке до нашей эры (в смолоносной, сильфической Кирене)
Первым о сильфии упомянул именно афинский поэт как о пряности в соусе, который подавали во время банкета. Затем как о лекарстве о сильфии писал Гиппократ, сожалея, что его нельзя культивировать:
«…и Иония, и Пелопоннес не так уж плохо расположены в отношении солнца и времени года, чтобы там был недостаток солнца для произрастания растений, однако, несмотря на многочисленные попытки, невозможно было вырастить в Ионии и Пелопоннесе сильфион, сам по себе растущий в Ливии».
Писал о ней и древний ученый-ботаник (и теоретик музыки) Теофраст.
Сразу же начался экспорт в Афины. Уже тогда греки начали смешивать млечный сок с мукой в горшке, который долго трясли. Римляне немедленно подключились к потреблению: единственная дань, которую должны были им платить жители Кирены — это сильфий.
Та кухня, которую мы сейчас называем итальянский, ничего общего с древней римской кухней не имеет. Разве что интерес к сырам, а так ведь у римлян и половины продуктов нынешних не было — какие пасты, какие помидоры? Зато были специи. Классическая кухня античной эпохи была переполнена специями.
Всем известно имя первого знаменитого кулинара — Апиция. Однако возможно, их было трое, все кулинары, все с одним именем. По крайней мере по времени так получается. Но это неважно. Есть книга De Re Coquinaria — одна из старейших кулинарных книг в мире, в которой очень много места уделено соусам, специям и травам. В том числе — приправы из сильфия и кедровых орешков.
Был рецепт и у Катона — чечевица с сильфием. В другой книге строго указывалось, что должно быть на кухне у каждой нормальной хозяйки: шафран, сильфий, перец, имбирь, анис, кардамон, кориандр, майоран, лавр, сезам, рута, вид мяты и еще пара десятков всего разного. Без этого и кухня — не кухня.
Эта традиция более чем широкого использования специй еще довольно долго жила в Европе, а потом умерла. Вернее «переехала» окончательно туда, где всегда была — в Индию. Как переехал в Юго-Восточную Азию рыбный соус гарум, ставший тайским nam pla.
О том, что специя может исчезнуть из-за неумеренного потребления, писал древнеримский географ Страбон. О том, что она уже исчезла, написал через пару веков историк Плиний:
«На памяти нынешнего поколения там было найдено одно-единственное растение, которое послали императору Нерону как диковину».
Сильфий исчез (римляне, впрочем, тоже, ведь пришедшие варвары и понятия о контрацепции не имели). А кулинарные книги все переписывались с указанием на сильфий. Он остался в памяти человечества. Настолько крепко остался, что даже войска Муссолини пошли воевать в Ливию с эмблемой сильфия. Остался он в памяти и историков, и даже медиков.
И остались другие представители рода Ферула.
Все Ферулы достигают очень больших размеров и в расцвете жизни формируют еще и большой корень. Древнегреческая мифология рассказывает о том, что именно в полом стебле ферулы Прометей принес людям огонь. Возможно, и древние кочевники так делали? Ферулу активно использовали в античные времена в разных целях. Делали знаменитые жезлы — тирсы. А еще использовали в телесных наказаниях — как розги.
Скорее всего, сильфий был из этого рода растений — гигантского фенхеля. Но совершенно точно к нему принадлежит то растение, специю из которого я нашла (иногда их даже путают, а то и вовсе считают одним и тем же). Пора поговорить и о найденной специи, не менее интересной.
Что еще почитать по теме?
Пряности и специи: что придаст блюдам изысканный вкус?
Что делает вкус еды пикантным? Путешествие в Страну специй
Китайская кухня: мясо со специями или специи с мясом?