Запах хвои, мандаринов, суета, домочадцы, таясь друг от друга, тайком пробираются под ёлку, чтобы спрятать до сакрального часа пакеты, коробочки и пакетики… Совершенно счастливые глаза заворожённого новогодней магией детёныша, которого взрослые, хихикая и шушукаясь, долго почему-то не пускают в самую большую комнату в доме… А эти чувственные качели — от отчаяния до телячьего блаженства: угадает Дед Мороз в этом году с подарком или нет… И какое счастье, если угадал, и какая вперемешку со слезами трагедия, если нет.
И совершенно не важно, что Новый год со смешным постоянством приходит каждый год, что ёлка, мандарины и пластмассовый дед с бородой (хотя нынешние, наверное, более вальяжны, такие под не местного Санта Клауса) из года в год одни и те же. Важно, что вы, ваши дети, ваши родители, ваши внуки знаете, что что бы ни случилось, где бы вы ни были, в каких социальных слоях и моральных раздраях вы бы ни находились, 31 декабря обязательно будет круглый (ну, может, и квадратный) стол, за которым соберётся вся семья и собака (а может быть, кошка), будет ёлка (ну, может быть, сосна), парфюм — для него, сковородка — для неё, и планшет для младшенького с бантиками под ёлкой (ну, может быть, под сосной), тазик оливье, холодец, шампанское и «Наполеон». Ну, может быть, «Наполеон» и не у всех, но мы настоятельно рекомендуем научиться его делать, чтобы он был у всех.
Да-да! Каждый год, и только раз в году, и всегда 30 декабря (чтобы лучше пропитался) в нашем доме пекут «Наполеон».
С удивлением обнаружила, что не все пекут этот торт к новогоднему столу и что есть их великое множество из разных тест и с разными кремами. От лукавого это, господа! Истинный «Наполеон» — он из слоёного теста и с заварным кремом. Во всяком случае именно в такой редакции он исполняется в нашей семье на моей памяти лет сорок с лихом и с года так 1920-го на самом деле, то есть без малого 100 лет.
Те, кто сподобится повторить сей шедевр, помяните добрым словом мою бабушку — Ордынцеву (Леонову) Александру Ивановну! Она так и стоит в моей памяти в белом фартушке, в накрахмаленной косынке со скалкой в руках, и рядом примостившийся, тихо матерящийся дед, взбивающий этот треклятый крем.
Ну? Ещё не расхотелось?
Торт жирный, готовится 6 часов минимум, обязательно наличие негра, который будет тереть вам масло, иначе руки отвалятся и процесс ещё на пару часов затянется. Печём?
Ну, ладно. Продукты в рецепте я всегда умножаю на два, потому что «Наполеон», испечённый строго по рецепту, в моей семейке Симпсонов (5 взрослых) — ровно на один зуб. Пропитываться должен не менее суток, а лучше — часов 36, в тепле.
Поехали!
Берем негра. Всучиваем ему деревянную плошку, деревянную ложку (никаких миксеров, блендеров и прочей техники, только дерево с руками!) и отправляем к телевизору взбивать 200 граммов масла со стаканом сахара. Крем готов тогда, когда масса станет белого цвета и никаких сахаринок не будет чувствоваться на языке. Ранее у истомленных негров работу не принимать!
В это самое время берем 3 столовые ложки муки, заливаем их очень медленно и вдумчиво холодным молоком (общее количество молока — ½ литра) и мешаем, чтобы не было комочков. Остальное молоко доводим до кипения и вливаем в него нашу мучную жижку. Очень тщательно мешаем энное количество минут, продолжая нагревать кастрюльку. На глаз определяем, когда масса, наконец, заварится, и выносим ее остывать. Комочки всё равно будут, конечно, но лучше, чтобы их было немного.
Далее на столешнице (удобнее, чем на доске) рубим длинным тонким ножом 200 граммов сливочного масла с 2 стаканами муки, медленно вливая приготовленную заранее жидкость (½ стакана воды, соль, 2 стол. ложки уксуса). Рубим-рубим!
Тесто должно быть мягким, слегка прилипающим к рукам. Вымешиваем осторожно, делим на 5 колобочков и в морозилку их, родных.
Греем духовку до 200 градусов. Раскатываем один колобок (примерно соблюдаем величину коржей, но это трудно и не должно смущать, потом выровняется) и выкладываем на противень, смазанный маслом. Обязательно накалываем корж вилкой во много разных мест! Корж готов, когда начнет вкуснюче пахнуть и интенсивно порозовеет.
Пока наши 5 коржей пекутся, негр уже должен вымесить масло, а заваренное молоко — остынуть. Смешиваем всё это дело — крем готов.
Остывшие коржи складываем друг на друга, ровняем острым ножом по самому маленькому и красивому коржику, обрезанки аккуратно собираем и крошим руками, это будет обсыпка готового изделия.
Промазываем коржи кремом, посыпаем обсыпанкой. Эстеты могут украсить половинками грецких орехов.
И пусть каждый сам в преддверии Нового года честно ответит себе на вопрос, послуживший названием сего опуса.
С Новым Годом! Хороших и добрых вам традиций!