Нет, я, конечно, не спорю: варениковая классика — это с творогом. Или с вишней. Второй вариант, пожалуй, даже классичнее первого. Но… Легковесные они какие-то. Что-то типа фруктового салата. Или творожной запеканки с изюмом. Десерт, одним словом.
А десерт… Нет, ребята, несерьезно всё это. Типа как хороший, приличный напиток конфеткой занюхивать. Да где это видано? Мы ж приличные люди? Приличные! Можно даже сказать, почтенные джентльмены. И что? Они свой «Джим Бим» будут варениками с вишней закусывать? Посмотрел бы я. И с большим интересом, промежду прочим, посмотрел бы я на это дело — надолго ли их хватит? С вишней, да с творогом. Думаю, они и первую не допьют, как уже будут изучать текстурный рисунок тех досок, которые в их салуне на пол постелены: дуб, бук или бразильский орех?
Не-е-ет! Под серьезный напиток и вареники нужны серьезные. Примерно такие, как Пацюк в ночь перед Рождеством вкушал. Конечно, Рождество, вроде как, и прошло уже. Но, если отвечать на вопрос «когда» в отношении вареников, то тут не точные временные характеристики важны — утром там, днем или вечером. Нет! Тут вся соль в том, что под серьезный напиток и вареник нужен серьезный. Вот когда произойдет встреча двух солидных и уважаемых… Тогда и смак самый! Помните? «И когда я буду знать, что тебе приятно, знаешь, как мне приятно будет?!»
А солидный напиток на Родине вареников — что? Правильно! Горилка. Которую совсем не зазорно заменить на наш, отечественный эквивалент. Конечно, лучше, когда она саморобная. Типа первачок. Но и казенка, за неимением гербовой, тоже ничего. Главное, чтобы она холодной была. Из морозильника. Когда достаешь её и бутылку сразу «в пот» бросает. А водка в рюмку так медленно-медленно течет. Смак, он ведь того… Не любит спешки.
И вот под это — да горячие вареники! И не с творогом там или вишней, а… С картошечкой! Знаете, такой, когда в пюре, перед тем как вареники лепить, ещё и луковая зажарка на смальце добавлена? Вот это — самое то!
А если та же самая зажарочка, да не только в пюре, но ещё сверху. На вареники… Вот это — почти самый смак. Потому что для полного смака не помешает ещё достать из морозилки кусочек сала с мясными прожилками и отпластовать его немного, тонкими, почти прозрачными ломтиками. Взял этот ломтик, пристроил аккуратно на вареник и эту сладкую парочку — в рот. Естественно, уже после того, как стопочку опрокинули и успели почувствовать — пошла, пошла родимая… Вот, уже где-то в пятках первая заплескалась.
Но опять же, чтобы самый смак был, важно не только когда (после её, родимой) и какие они, вареники, но и где, в какой обстановке это происходит. Потому как антураж соответствующий нужен.
Во-первых, на столе обязательно должна стоять трехлитровая банка. Нет такой ёмкости первака или казенки — не беда. Достаньте из чулана те огурцы, что тёща ещё при Союзе закатывала. Ну и что, что рассол помутнел малость?! Это для людей, ничего не сведущих в процессе, данное обстоятельство крайне огорчительно, а для настоящих ценителей прекрасного — нет и не может быть ничего лучше! Опрокинули стопочку и всхрустнули упругим плотным огурчиком, что помнит ещё запахи того самого лета, которое вы сами уже давно забыли. Подождали чуток, убедились, что заплескалось оно где-то в районе пяток и… И вареник с картошкой и прозрачным ломтиком сальца отправили в рот. Причем не надо глядеть в сторону классиков и брать пример с того же самого Пацюка. Ручками, ручками. Которые и облизать потом — не грех.
Во-вторых, стол тот должен стоять не на кухне. А где-нибудь на дворе. Крайний случай — на открытой веранде. Чтобы ветерок обдувал вас и поглаживал ласково, принося с собою разные приятные запахи и звуки. И чтобы эту ласковость и приятность окружающего мира чувствовать всеми фибрами не только души, но и бренного тела, желательно за столом сидеть не в рубашке и при галстуке. А в простых, застиранных и порядком вылинявших одноцветных семейных труселях. Какие-то новомодные пляжные шорты здесь совсем неуместны. Уж поверьте моему жизненному опыту. А если вы такой стеснительный… То к труселям можно добавить какую-нибудь футболку. Только — упаси Боже! — не новую. А уже порядком подранную и растянутую вширь настолько, что о её первоначальном размере никто и не помнит.
И вот если… Если в одной точке сойдется всё: и когда, и какие, и где — вот тогда и вареники будут самыми смачными. А без этого… Вкусными — может быть. Но смачными, а тем более, самыми смачными… Да ни в жизнь! Уж поверьте мне на слово.