Сидят двое, лущат фасоль, и один рассказывает другому, как он прожил дарованную ему Господом жизнь. Почитай, с самого рождения и вот по этот самый осенний денек. По сути, весь роман, это — монолог. И если о том, который рассказывает, мы потихоньку, потихоньку узнаем очень многое, то другой, его молчаливый слушатель, с каждой страницей становится всё загадочней и загадочней. То вдруг выясняется, что он даже не представляет, как выглядит серп. Ещё через какое-то время оказывается, что он не знает, зачем электрику кошки и что тот делает, когда с их помощью залезет на столб. Потом — что он не в курсе послевоенной деноминации и условий, по которым старые деньги обменивались на новые. А ещё чуть погодя… Рассказчик с удивлением обнаруживает, что его собеседник не отбрасывает тени.
Вот такой он, второй, довольно молчаливый персонаж. Интересный! И лично у меня сложилось такое впечатление, что это — если не сам Господь, то один из его Архангелов, пришедший забрать главного героя романа с собою. Туда. А туда кто торопится? Вот главный герой и рассказывает за всю свою жизнь. Подробно. С расстановкой. Куда ему спешить? Хоть и все там будем, но лучше поздно, чем рано…
В общем, заинтриговал меня роман. И засел я его переводить. А там, в самом начале первой главы, когда рассказчик объясняет только что зашедшему к нему в дом будущему собеседнику, что это раньше, мол, тут фасоли много выращивали. Так как работали здесь — не покладая рук. С рассвета и до самого позднего вечера. А при такой работе каждый ужин работник, чтобы силы восстановить, должен хороший шмат мяса съесть. Но где оно, то мясо? А фасоль, между прочим, по своей сытности — не уступает ему. Вот и сажали её здесь… Много. Но сейчас нет уже в этих местах села. Так, дачный кооператив. Поэтому только он, рассказчик, сажает нынче эту фасоль. Так, немного, только для себя. Чтобы была возможность время от времени приготовить, то фасолевый суп, то фасоль по-бретонски. Так что фасоль у него есть. Правда, не лущенная. Но если пан поможет ему вылущить, так он продаст ему фасоли.
Вот там, в самом начале романа — про фасоль по-бретонски. И показалось мне, что эта деталь заслуживает того, чтобы обратить на неё внимание. Во-первых, сам рассказчик сказал, что блюда из фасоли — сытные. Не хуже мяса. А сейчас — зима. Самое время именно для таких, сытных блюд. Во-вторых, главный герой романа говорил про село, что когда-то было в этих местах. А деревенская кухня, она — достаточно простая в приготовлении. Работать людям надо. Некогда им время терять на какие-то кулинарные изыски.
Так почему бы не расширить свой рецептурный запас ещё на одно сытное и простое в приготовлении блюдо? Тем более, такое оригинальное, «хранцузское». Из самой-пресамой Бретани. А что? Вполне возможно! Какую-то часть своей жизни рассказчик прожил за границей. Играя на саксофоне по оркестрам, что работали в небольших ресторанчиках Австрии, Германии. Не исключено, что и во Франции он бывал.
Я и полез в поисковик. Но тот совершенно неожиданно выдал немного не то, о чем мне думалось. Нет, блюдо, действительно, довольно простое в приготовлении. И, судя по его составляющим, должно быть сытным. Но вот во Франции, как оказалось, о нем и слыхом не слыхивали. Фасоль по-бретонски — блюдо чисто польское.
Ну, польское, так польское. Главное, что и в самом деле — по-бретонски. Вот, и рецептик соответствующий. Что там по нему у нас должно быть под рукой?
Ну, первым делом, что вполне естественно — фасоль. Лучше белая. Но в этот день не было у меня такой на кухне. Только красная. Фабричная упаковка на 650 граммов.
Многие кулинарные сайты утверждают, что фасоль надо замачивать на ночь. Я этого никогда не делаю. Утром замочил, после обеда — чуть погодя, с таким расчетом, чтобы к ужину управиться — начал готовить. Часа полтора даже для красной фасоли — а она всё-таки потверже белой — вполне достаточно, чтобы она сварилась.
Помимо фасоли нам понадобятся:
— граммов по 250 грудинки и варено-копченой колбасы;
— небольшая баночка (от 0,5 до 0,7 литра) томатов в собственном соку;
— одна крупная луковица;
— маленький кусочек сала, немного (¼−1/5 чайной ложки) майорана и черный перец горошком.
Первым делом… Да, чуть не забыл. Для того чтобы приготовить это блюдо, нам понадобится не просто сковорода, а глубокая сковорода с высокими бортиками. Сотейник. Именно его достаем из кухонного шкафчика и ставим на плиту.
Первым делом вытапливаем свиной жир. Для этого режем наш кусочек сала на пластинки толщиной в пару миллиметров и бросаем их на сковородку, что стоит на среднем огне. Время от времени переворачиваем пластинки с одного бочка на другой, чтобы они не подгорали, а именно топились.
Пока сало отдает сковороде нужный нам свиной жир, чистим, моем и некрупно шинкуем лук. Колбасу и грудинку режем на квадратные в сечении полоски толщиной до сантиметра. Ну, а длиной — как получится, но желательно сантиметров до пяти.
То-сё… Лук, колбаса, грудинка… А смальца-то, топленого свиного сала, у нас на сковородке вполне достаточно для того, чтобы начинать обжарку. Канонический рецепт рекомендует первым делом обжаривать лук. А как он станет помягче и приобретет характерный золотистый оттенок, вот тогда, мол, приходит время добавлять в сковородку колбасу и грудинку. Но я люблю, чтобы колбаса была зажаристой. Поэтому всё сделал с точностью до наоборот. Сначала обжарил грудинку с колбасой и только после того, как на последней образовалась румяная корочка, к мясо-колбасной составляющей добавил лук. И жарил его так, как авторы рецепта и рекомендовали: чтобы и помягчел, и приобрел характерный…
А пока всё, что в сковороде, доходило до кондиции, открыл банку с помидорами. Они, на поверку, оказались крупноваты. Ну я, недолго думая, небольшие располовинил, а те, что оказались больше «небольшого», разрезал на три части. Только-только закончил возиться с помидорами, смотрю… А лук-то! И помягчел, и приобрел характерный золотистый оттенок. Значит, пришло время вливать в сотейник (вот для чего нужны высокие бортики!) томатный сок вместе с порезанными помидорами.
Влили, перемешали всё хорошенько, довели до кипения и убавили огонь под сотейником. Пусть жидкость кипит. Но не так чтобы сильно. Нам надо, чтобы она немного уварилась, а не разбрызгивалась по всей плите. А то потом… Кому её мыть? Нам же самим. Больше некому.
Минут семь (десять от силы!) томатный сок с луком, колбасой и грудинкой покипел… Можно перекладывать фасоль из кастрюли, где она варилась, в сотейник. Переложили, добавили перчик, майоран, перемешали, попробовали на соль…
У меня, видно, потому, что и помидоры в собственном соку, и колбаса, и грудинка были солеными, дополнительно присаливать блюдо не понадобилось. И хотя фасоль варилась в несоленой воде (так надо, иначе любые бобовые «дубеют» и варятся очень долго), на вкус блюдо вышло замечательным. На недосол никто не жаловался.
Но вы попробуйте. Посчитаете нужным — ещё чуть-чуть присолите. Подождите, пока жидкость в сковороде закипит, убавьте огонь до малого и накройте сотейник крышкой. Пусть ещё мин 5−7 наша фасоль покипит. Должны же приправы отдать свой аромат блюду? А выключите огонь — не торопитесь фасоль раскладывать по тарелкам. Всё по той же причине.
Как пройдет полчасика, вот тогда — пора. Раскладываем по тарелкам и подаем на стол простое в приготовлении, сытное блюдо. О котором очень хорошо знают в Польше, но и слыхом не слыхивали во Франции. Хотя оно и называется — фасоль по-бретонски.