И действительно, нигде я не ел столь вкусных, мастерски приготовленных мясных «вырабау», как в Беларуси. Я привычно думал, что мои земляки украинцы знают толк в «ковбаске» и умеют ее готовить. Куда там! Им далеко до прилежных белорусских колбасников. Или же я полагал, что и в России колбаса не так уж дурна. Где там! Попрактиковавшись на белорусской колбасе, язык безошибочно определяет наличие крахмала и сои в российской колбасе и отказывается ее принимать, становясь во рту колом. Колбаса в Евросоюзе — также не поймешь. Вроде, и вкусно, и обертка красивая, а ощущение всякой химической гадости, колбасной бутафорности, ненастоящести все же остается.
Зайдите в любую белорусскую мясную лавку. У-у-у… Глаза побежали в разные стороны. Правый — направо. Левый, негодник, — налево. И поскакали по прилавкам, по прилавкам. «Докторская», «Московская», «Краковская». «По-варшавски», «по-берлински», «по-гродненски». Вареная, варено-копченая, сырокопченая. Из курицы, утки, индейки, свинины, говядины, конины, лосины. Зельц, сальтисон, фляски. И много-много другой — не перечесть.
Полендвица. Тебе я песнь свою пою, о полендвица! Когда я впервые попробовал это мясное кушанье, я влюбился в него, не зная ни как оно зовется, ни из чего готовится. Полупрозрачные, с янтарным отливом на срезе мясные кружочки, которые, недолго поиграв на солнце, тают во рту, оставляя там навсегда свой нежный вкус и вечную жажду побыстрее вкусить еще. Еще! Еще! И еще! Пока не опустеет тарелка. Пока не принесут еще! Пока не сможешь вздохнуть!
Полендвицу готовят из околопозвоночных продольных кусков свинины. Режут их длинными полосами, натирают солью и специями и каким-то образом вялят. Способов приготовления полендвицы, как минимум, десятки, вплоть до того, что куски мяса вешают за холодильник, где потеплее. Что интересно, полендвица и сало здесь имеет свой характерный привкус, привкус трав и еще чего-то, который я не встречал больше нигде. Вроде, ну колбаса и колбаса. Эта лучше, та похуже. Но вроде вкус-то похожий. А у белорусской полендвицы он не похожий ни на что.
И сало здесь недурственное. Не то, что в вакууме. А то, что «живое». Немножко провяленное, травками натертое, в свете прилавочных ламп сияющее. Его сиятельство Сало! Сальце! Салушко! Толстый, как из снега чистый, белый слой и тоненькая, цвета коньяка, мясная прослоечка. Снова снег и коньяк. Снег и коньяк. Так и просится в рот, так и просится.
А пальцем пиханная колбаса, как ее зовут сами белорусы?! Это же симфония вкуса! Элегия вкусовых рецепторов! Радость глаз вечером после трудного дня! Особенно если кусочки мяса в «пиханке» мягкие и тают во рту. Потому что бывает и «жесть». Но даже она счастливо принимается утомленным всевозможной химией желудком, ибо понимает он, бедненький, что это все натуральное, ему на благо.
Моя мама, приехав ко мне с Украины, влюбилась в зельц. Пропала, как девчонка! Я сам до тридцати годов и понятия не имел, что такое слово в природе существует. Вроде, немецкое. Родом, вроде, из Польши. Но в Польше то, знамо дело, почти все хорошее из старушки-Германии. Готовится зельц из субпродуктов. То есть из мяса свиных голов, ушей, рылец. Иногда туда же входят печень, легкие и сердце. Но это уже, скорее, другая ода получится — больше солтисону.
Так вот, все это «свинское дело» упаковывается в натуральную оболочку (иногда желудок, иногда еще что), минимум красителей — все сероватого цвета, и минимум другой дряни, которую так любят фальшивоколбасники. Стоит зельц раз в пять дешевле хорошей колбасы — а как же! Всего лишь «мясо свиных голов»! Но из этого увесистого мясного батона на тебя смотрят куски, кусищи мяса, а не пялится стыдливо соя или туалетная бумага! Гродненцы зельц не очень жалуют. Как же, всего лишь «мясо свиных голов», а не грудка или позвоночная нежная часть! Так и говорят: «А, зельц. Пойду лучше „пиханку“ купляць».
На мой вкус, колбаса — это лучшее, что есть в белорусском характере. Перед белорусской терпеливостью, или, как здесь говорят, «памярковнасцью», трудолюбием и миролюбием, перед всей боевой мощью белорусских пограничников, ракетчиков и моряков я бы все же предпочтение отдал белорусской колбасе. Потому что она — поистине народное достояние белорусских людей.