Я уже давно подметила, что именно на стыке веков происходит все гениальное в искусстве. Рождаются новые школы, течения, возникают как подорожник из асфальта гениальные личности, происходят знаковые события. Опыт, приобретенный Рубэном Мамульяном в России того времени, великие люди и роковые события, выковали из него Мастера с большой буквы.
В 1923 году он попадает в США, и сразу же становится знаменитостью. Бродвей принимает его в свои объятья — Рубэн ставит несколько мюзиклов, но самым знаменитым, конечно, остается его «Порги и Бесс» на музыку маэстро Джорджа Гершвина. А когда «великий немой» был наделен звуком, Рубэн бросается в кинематограф. Он ставит «Аплодисменты», «Доктор Джекил и мистер Хайд». Собственно, ему и принадлежит слава находки таких жемчужин американского кинематографа, как Марлен Дитрих в «Песне Песней» и Грета Гарбо в «Королеве Кристине». До последних лет своей жизни Рубэн украшал собой кинематограф страны. Мастер почил в бозе в 1987 году в ореоле народной славы. Но не только кинематографической.
Мало кто знает, что, заказывая один из популярнейших и изысканных своей посконностью Рубэн-сэндвич, он съедает еще одно гениальное произведение Рубэна Мамульяна. Давайте я вам приготовлю этот сэндвич. Дипломатов я беспокоить не буду, а пойду за угол вот этими ногами и куплю кирпичик черного хлеба. ($ 2.99 + 9% налог).
Отрежу корочку (это я себе на потом, да с чесночком, солью и постным маслом!), и отхвачу два кусочка хлеба толщиной с мужской палец. Кусочки подрумяню в тостере. Еще теплыми намажу их сливочным маслом с одной стороны. Выложу на квадратный лист пергамента. Тонко-тонко, чтоб просвечивался слой, нарежу корнбиф (готовой магазинной нарезкой удобнее всего пользоваться — дома так не настругать). Возложу пышненько корнбиф на намазанную сторону чернушки. Сбрызну горчицей слегка, поперчу черным перцем и поверху выложу пару-тройку колец лука и горку кислой капусты. Сколько? — А сколько щепотью нежадной из банки вытащится. Поверху полью это произведение искусства ложечкой соуса «Тысяча Островов» или «Тартар» и прихлопну пластиком шведского сыра, прикрою второй половинкой чернушки. Заворачиваю пергамент двойным закрутом (об этом ниже) и на минуту помещаю в микроволновку. Сервирую горячим с жареной картошкой и малосольным огурцом. Хорошо идет к Рубэну пиво светлых сортов. Пильзень всего лучше. Вот таков этот Рубэн-сэндвич. Приятного!
Я люблю его за демократичность: черный хлеб, мясо, масло, квашеная капуста, горчица. Простая русская еда, к который привыкла с детства и продолжаю быть верной до сих пор. Я бы еще сказала, что этот сэндвич имеет ярко выраженную мужскую сущность. Никаких сю-сю. Натиск, быстрота, сила, персональность. Вспомним Рубэна Мамульяна добрым словом и пойдем читать дальше про не менее популярный Гирос-сэндвич.
Этот сэндвич пришел в Западную Европу из южного Средиземноморья. Родился он благодаря изобретению древними турками вертикального донёр-кебаба — устройства, нагревающего мясо, вращающегося вертикально на вертеле. На таком устройстве турки готовили свою шаверму: на заостренный вертел насаживались плоские куски баранины, козлятины, ягнятины, говядины и, вращаясь, равномерно зажаривались по периметру. Прожаренные куски отрезались сверху вниз острым специальным ножом. С наплывом турецких беженцев в Германию иммигрировал и обычай жарить мясо и куриные грудки на донёр-кебабах.
Но немцы пошли дальше и изготовили промышленный донёр — изделие из молотого спрессованного и сдобренного специями пастообразного фарша из баранины и говядины в виде усеченного конуса весом в 6 килограммов. Такой поросёночек имеет круглое отверстие внутри для насаживания на донёр. Немцы же и усовершенствовали сам донёр, оснастив его электрическими спиралями накаливания. Тогда турецкие иммигранты стали массово отправлять этот усовершенствованный агрегат в милую их сердцу Турцию. Вот такой алаверды произошел исторический. Туды-сюдысеньки.
Хлебной своей партитурой Гирос-сэндвич обязан Северной Африке. Тонкое хлебное тесто, особым способом приготовленное и способное при жарке на раскаленном камне образовывать полый карман, пришло в Грецию от арабов и получило название «пита». Пока наша пита добежала до Северной Италии, она стала уже называться пиццей, что означает то же самое — тонкое тесто для начинки. (Но итальянцы не стали использовать свойство образовывать карманы для фарширования, а решили этот вопрос иначе — все на виду поверх лепешки и никаких тайных карманов — недоверчивый, скучный и незагадочный народ).
Мы же воспользуемся карманами и научимся делать правильный Гирос-сэндвич. В США есть три варианта поедания гироса — просто сервируют на тарелке питу и полоски гироса, кольца лука, кружки свежих помидоров, поливают это греческим соусом цацики (дзадзыки, джаджики) и гарнируют жареным картофелем. (Соус цацики готовят из кислого йогурта, давленого чеснока и измельченных соленых или свежих огурцов). Это кушанье называется Гирос-Плейт. Второй ленивый и неправильный способ гирос-сэндвича — выкладывание поверх поджаренной питы всего вышеперечисленного. Поедается этот сэндвич в рулоне из свернутой питы. Третий, изначальный и правильный вариант можно встретить только в медитеранских этнических ресторанах и у меня дома. Именно в этом варианте и используется то заветное разумное свойство питы к образованию полости внутри лепешки. Пита ведь так и шепчет — ну, запихай в меня чего-нибудь вкусненького! Вот и давайте запихивать правильно.
Пошли на кухню. (Пока идем, я вам расскажу, откуда произошло слово «сэндвич». Четвертый эрл графства Сэндвич придумал эту удобную еду, чтобы не прерывать карточной игры ради еды — вот оно как!) Тут у меня — Храм и арсенал в одном фужере! Техники — как в Пентагоне. Смотрим, что я делаю: включаю донёр с гиросом; бросаю лепешку на раскаленную сковороду почти без масла. Шлеп-шлеп с обеих сторон для легкой поджаренности. Еще горяченьким, изображаем карман на пите: срезаю тонкую хорду лепешки, в образовавшееся отверстие вставляю тонкий нож и, прижимая питу рукой, разрезаю ее по окружности так, чтобы ее можно было открыть. Опаньки! Теперь выкладываю лепешку на вощенку. Нижнюю сторону промазываю соусом тахини (чайная ложка пасты тахини разводится с чайной ложкой лимонного сока и чайной ложкой воды до состояния пасты, присаливается). Пока я этим занималась, донёр уже поджарил мой гирос. Умница моя!
Нарезаю тонкими длинными полосками горячее мясо (ширина 3−4 см) и размещаю его воздушно на нижней лепешке. Прикрываю мясо кольцами белого сладкого лука и кругляшками помидоров, заливаю тремя столовыми ложками соуса цацики. Ах, пластик сыра-то чуть не забыла с вами тут! О, бой! Опускаю верхнюю лепешку, подравниваю края и сэндвич почти готов.
Почему почти? А потому, что его надо правильно завернуть, чтобы кушать его было удобно и эстетично. (Так же и Рубэн заворачивал, и все остальные сэндвичи положено). Теперь внимание: соединяю по центру сэндвича ближний и дальный от меня края вощенки по всей длине бумаги. Края соединенной вощенки сгибаю от себя сначала одной, а потом второй складкой. Боковые стороны складываю конвертиком, как мы складываем оберточную бумагу на подарочном свертке. Треугольнички подворачиваю под упаковку. Присаживаю рукой. Теперь острым ножом разрезаю наш кружочек с сэндвичем вертикально пополам. Половинки накладываю одну на другую открытыми концами в одну сторону и заворачиваю в новый квадрат фольги уже вольным стилем. Вот теперь правильный Гирос-сэндвич готов. И когда вы будете его вкушать прямо из вощенки, у вас ничего не выпадет из сэндвича — вы будете лишь постепенно открывать вощенку по линии сгибов. И кусать, кусать, кусать…
А этот сэндвич чем мне дорог? В нем — аромат Востока, загадочность женской сущности: что-то скрытое внутри чрева плодородного, медлительность южной ленной жизни при иссиня-синем небе и водах, при душной пряной черноте южных ночей… Пью горечь тубероз… Ночей каких-то горечь… И в них твоих какую-то слезу… Вах, вах! Велик Аллах! Скажем доброе слово мусульманам за такую благословенную еду — во рту тает! Халва! Рахат-лукум! Рахмат, рагацци!
Остановите помидоры в полете — я знаю, что не у всех есть донёры. Как быть? В продаже есть замороженный уже нарезанный гирос — достаточно его поместить в микроволновку или бросить на сковородку. Вы говорите, нет в продаже готового гироса? Зайдите в любое кафе и купите просто нарезку для гирос-сэндвича. Им же еще лучше — не надо гарнировать ваше блюдо. Несёте домой и сотворяете себе Гирос-сэндвич-По-Всем-Правилам, без лени и обманок. А еще лучше, приезжайте в Чикаго, приходите ко мне на кухню, стойте и истекайте слюной, наблюдая, как я готовлю и упаковываю это чудо. А потом мы пойдем в темный как тень сад, и накидку не забудем, и калитку отворим, и кружева…, и захватим пару деловых бутылок холодного пива, и поговорим о сэндвичах как мегакультурном феномене в современном мире. На крыло?