Нет, наверное, ни одного человека, кого бы Битлы лично не инфицировали, не пронзили. Нас пронзили настолько, что по всей стране возникла сеть ресторанов фастфуд под названием «Сабвэй», (насчитывающая сейчас 29590 ресторанов в 87 странах мира и третья по величине после Юма и Макдональдса). Одно из демократичнейших по своей сути заведений. В империи «Сабвэй» одна «конституция» — вот тебе этот саб. А в него свободный человек свободной страны имеет право пихачить чего его душеньке угодно. Сабмарины сами и являются пекарнями — сабы подаются с пылу с жару. Один запах свежеиспеченного хлеба не даст пройти мимо. (Можно не любить-ненавидеть многие продукты: я — молочное, фрукты, сласти, ягоды, другой — мясо, рыбу, овощи — наше право. Но скажите, знаете ли хоть одного, кто ненавидел бы хлебушек? Горяченький? Нет, я думаю, таких. Материнская еда. Дом… Очаг… Хлеб!). А там, в сабмаринах, так духовито пахнет хлебушком!
Соблазнился носом, входишь, а там — мама родная! Холодильная витрина длиной в метров 5 полна лотков с причиндалами. Тебе только решить, хочешь ли ты саб длиной с голень свою или только в пол-голени. Четверть голени тебе не продадут — не серьезно это! Смеетесь, да?
Шустрый сабмен (впрямь шустрый — 45 секунд у него лимит сотворить твой саб!) хватает булку, режет ее вдоль напополам, ловко приминает в днище у нее мякиш и гонит тебя вдоль пятиметрового прилавка. Ты только тыкай пальцем в очередную миску и чеши репку, что ты хочешь в свой саб. Цена от этого не изменится. Черной икры судков там не стоит (сорри), но основные наполнители на любой вкус и цвет имеются. Будь спок! Голодным не выйдешь!
Народ любит сочную булочку. Я тоже, грешница. Поэтому наполнители начинаются с соусов: майонез, кетчуп, горчица, говяжья подливка. Еще судков 10 — лень даже перечислять — беру самые популярные. Далее идут овощные судочки: кольца сладкого лука, кольца помидоров, пластики соленых огурцов, каперсы, стружка красного, зеленого перца, салата латук, маслин, горького перца чили (жардинерия) — как у нас говорят: ты сам назови.
Пошли лотки с существенным: куриная грудка тончайшими пластами, за ней — индюшачья. За ней пастрами — бастурма, но помягче вкусом. Далее — корнбифы и ростбифы тонкой нарезки, буженина, прошутто — сырокопченое, просто сырое («МСЯО!») ломтиками тончайшими — карпаччо (о, боги!), ветчины, различные салями и летние колбасы.
За ними — рыбные судки: лосось малосольный пластиками, капитан, тунец соленый. Анчоусы. (Ох, эти анчоусы в мягком майонезе — килечка, по-нашенски! И почищена и без единой косточки. Да с помидорчиком! Исполать тебе, читатель! Солененькое тоже тебе по нутру?!) Господи, да я просто не в состоянии пяти метров опись составлять!
Все это завершается сырами — тоже сортов 15. Чтобы закрыть ваш саб сверху. Если вы хотите съесть это великолепие прямо в заведении, вы так и говорите: for here (для здесь). А если решили отвезти это дело в офис или домой — to go (уходить). Прямо перед кассой вам это дело и запакуют соответственно. На кассе не заботьтесь толщиной своего саба — цена одинакова для саба с листиком салатика и для дубины, которой убить можно. Запивка — отдельно. Хватай из холодильника, что глянется.
Что я советую сделать посетителю саба: не заказывайте сразу. Пройдите свои 5 метров и внимательно посмотрите, что у них в судочках и на чем остановиться. В зависимости от основных наполнителей вы можете изменить стратегию выбора овощных добавок, соусов и сыров. Вот вы увидели малосольный лосось (lox). Это уже обязывает. Вам будут точно нужны помидоры, лук, стружка латука и кримчиз на дно. Вот с этим букет лосося раскроется полностью.
А если вы решили взять самый популярный саб — ветчина\сыр, то здесь свои правила: жидкие соусы (кетчуп, горчица, майонез) на дно. Струганина латука, помидоры, огурцы малосольные, немного чили перца в овощной компонент, а далее комбинируйте ветчины и сыры. Не ждите в США сочной ветчины, какая была при Советах: вся ветчина суховатая, полностью обезжиренная. Поэтому я еще беру слой измельченного бекона для смазочки. Кто-то берет шкварочки жареного бекона — тоже в отпад. Вся ветчина сладковата (то же касается и куриной-индюшачьей грудки), поэтому из сыров выбирайте сыры покрепче, поострей. Хорошо даже крошкой рокфора посыпать. Но это — на любителя.
Сабы традиционно были холодными. Но мы теперь наглеем с едой, и вот уже пошла мода на горячий саб. Ваша булка от начала процесса до самой кассы еще не остынет, но лупить ее холодной в for here уже не в кайф. Так вот: есть вариант в духовку это все наслаждение сунуть. Они выгребут все мясное с сыром и подогреют, и бросят на соусно-овощную подстилку. Ваши овощи останутся холодными, а мясо горячим и сыр оплавленным на спекшемся мясе. (О, Бой! И это я пишу в 9 вечера после отбоя, когда все клятвы дадены на ночь: после шести не жрать!).
Говорят, что вся прелесть еды в Сабмаринах — в зрелищности. Как и пития хороших напитков в хороших барах. Там — цирк дю Солей. Ваш саб летает, плавает, кувыркается, зависает и падает в руки на лету сабмена. Почему я и говорю — не срывайте себе кино: четко решите, что вы хотите и помогите ему держать темп presto. Они таких людей любят — показать свое мастерство. Я всегда пыталась уловить, каким таким движением они делают из булки лодку с тонкими стенками. Бесполезно. Это миг, дуновенье, волшебство, магия! Именно он — называется жизнь! А после каждого нового саба он меняет перчаточки из прозрачного полиэтилена, а в то время, пока мы чешем тыкву, он просто жонглирует твоей едой, таким образом напоминая тебе чесать тыкву поскорее — булка стынет!
Да будут благословенны места, где кормят человека. Сабы, таверны, кафе, пиццерии, блинные, траттории, рестораны. Дух американских сабмаринов — дух битлов и дух бунта, дух новых времен, протеста против пуританизма и снобизма старого мира. Дух хиппи. Волосатиков. Битников. Дух еды, как мы говорим, из рук, из пальцев! (Finger food!). И эти пальцы нужно и можно облизывать! Если я вам скажу, что это отражено в культуре пищи, то, по большому счету, со мной можно спорить. И так и этак трактовать. Столовая и есть столовая. Но… откройте глаза души, плиз? Нодрями, ноздрями… Третьим глазом… Чуете настоящую Америку?
Но почему я всегда вижу у сабмаринов один или парочку мотоциклов Харлей-Дэвидсонов, проклепанных металлом взрызг, и парочку: он в бандане на седой уже башке, и она — такая же? Им обоим вместе — 120 лет до кучи. Оба — кожанные, проклепанные, затерханные. В грубой обувке, красных ковбойках, курящих, морды солнцем повыжжены, обветрены. Шестидесятники! Бейби-бумеры. Новым рокерам такие и не снились. (Эти люди с шестидесятых так и не пересели из седел мотоциклов в кресла автомобилей). Не изменявшие никогда идеалам шестидесятых — подвигу протеста, подвигу свободоборчества, пацифизма. Когда они своими тусовками проносятся по городу на своих харлеях, со своими шестидесятилетними верными подругами на задних сиденьях, верите — плачу слезами.
Спросите меня, а причем тут сабы? А я вас спрошу: а причем тут битлы? И мы пойдем по кругу. Или сразу, как К.Ю. написала метко, щупальцами единомыслия ощупавшись, тут же поймем друг друга?
Ну, как сказал бы Михалыч: за понимание!