Дважды такую «свинью» мне подкладывало молоко. Обычное молоко в литровом полиэтиленовом пакете. Первый раз я мчала домой в предвкушении кукурузной каши, а второй — затеяла картофельное пюре… В обоих случаях молоко, поставленное греться, — сворачивалось и радовало глаз синюшной водицей с противными хлопьями. Приходилось в спешном порядке отжимать творог, ронять кастрюльные крышки и даже непечатно выражать свою досаду.
После этого молоко я стала брать в пакете-кирпиче с крышечкой и надписью «стерилизованное». Стоило оно в два раза дороже, чем привычные пакеты с пастеризованным содержимым, но свою цену оправдывало на сто пятьдесят процентов. Дважды я забывала его на столе во время завтрака — что естественно при моём «совином» биоритме — в восемь утра, несмотря на накрашенность и восседание за столом с чашкой кофе, — мой организм спит. А однажды в моё отсутствие отключили свет по всему району — коврик на кухне плавал в размороженностях холодильника, а молоко…
Вот теперь о молоке: несмотря на забытость и длительное отсутствие холода — в пакете всё сохранялось в лучшем виде и даже при последующем нагревании молоко превращалось всего лишь в горячее молоко, и ни в коем случае не в зеленоватый творожистый бульон. Обрадованная своим открытием, я начала покупать только стерилизованное молоко, до тех пор пока мама один раз не посетовала:
— Ты зачем покупаешь его? — сказала она, разглядывая очередное то ли «Простоквашино», то ли «Любимую чашку» в аккуратном параллелепипеде. — Оно же мёртвое…
В общем-то, я слабо поддаюсь на провокации, но мама! Я точно знаю, что сколько бы лет мне не исполнилось и каким бы своим умом я не жила — маму слушать я буду всегда. Это неистребимо. Поэтому с маминой цитатой о мёртвости молока я обратилась к продавцам в магазине: мол, почему молоко-то мёртвым называют? И если оно мёртвое, то почему стоит дороже, чем живое, пастеризованное? Продавцы долго и недоуменно мычали, потом одна нашлась:
— Видать, в стерилизованном микробов дохлых больше… Да не переживайте вы! — добавила она, увидев, как я поменялась в лице. — Они же всё равно убитые!
В общем, до истины пришлось копать самой. Оказалось, что и пастеризованное, и стерилизованное молоко проходит высокотемпературную обработку. Но если в первом случае пастеризация лишь слегка «прибивает» кисломолочные бактерии, замедляя их рост и заодно ухудшая свойства самого молока за счет длительного нагревания, то во втором случае молоко избавляется от всех бактерий, сохраняя при этом свои полезные свойства.
Упакованное в полиэтилен пастеризованное молоко требует низкой температуры на всем пути от молокозавода до прилавка магазина. Это не всегда соблюдается. И тогда принесенное из магазина такое молочко — не что иное, как заготовка к будущим оладьям или творогу. Стерилизованное же молоко, помимо того, что не содержит микроорганизмов, — чаще всего упаковано в те самые «кирпичи», которые не требуют холода и темноты, обязательных для продукта в пластиковой или полиэтиленовой упаковке.
В общем, я больше не верю в страшные истории о «мёртвом молоке». Более того, вчера я слышала, как по телефону мама убеждала одну свою подругу перейти на стерилизованное молоко:
— Да глупости ты говоришь! — кричала она. — Кто тебе сказал про то, что оно мёртвое?!