Любовь… она бывает такой разной, и у каждого — своя, а потому столько отличных друг от друга определений, шутливых и серьезных, дается ей людьми. О мужском взгляде на это чувство, выраженном устами великих и знаменитых, уже рассказывалось. Продолжая тему, предоставим слово дамам.
Допустим, собрался некий виртуальный кружок, в котором обсуждаются те же вопросы: что есть любовь, что значит любить и как влияет на любовь время. Как же могли бы ответить на них его участницы? Давайте по порядку.
Что есть любовь?
Американская писательница XX века Дороти Паркер уподобляет любовь ртути, потому что «можно удержать ее в открытой ладони, но не в сжатой руке». Лауреат Букеровской премии Айрис Мердок философски замечает: «Любовь — это когда центр вселенной внезапно смещается и перемещается в кого-то другого».
Нинон де Ланкло, знаменитая французская куртизанка, писательница и хозяйка литературного салона, прибегает к другим сравнениям: «Любовь — это самый рисковый вид торговли, и именно поэтому в любви столь часто случаются банкротства»; «Любовь — изменница; она царапает вас до крови, как кошка, даже если вы хотели всего лишь с ней поиграть».
Добродетельная мать Тереза считает, что это «единственное лекарство от одиночества, отчаяния и безнадежности», а потому «в мире много людей, которые умирают от голода, но еще больше тех, кто умирает оттого, что им не хватает любви».
Мноогопытная мадам де Сталь, Анна-Луиза Жермена, не признает взгляда сквозь розовые очки и высказывается весьма прагматично: «Любовь — это эгоизм вдвоем», но затем добавляет: «Суть любви — это доверие». Талантливо перефразировав на женский лад высказывание Пифагора о том, что любовь — теорема, нуждающаяся в доказательстве каждый день, наша современница Тамара Клейман переводит ее в ранг аксиом, а понятие ежедневности меняет на «постоянно», тем самым усиливая значимость.
Татьяна Петраш, популярный афорист наших дней, жизнеутверждающе заявляет: «Любовь — сама себе врач, наставник и цель», а поэтесса Эмили Дикинсон выражается в духе современного ей XIX века и вполне по-женски: «Любовь — это все. И это все, что мы знаем о ней».
Что значит любить?
Вообще-то женщины предпочитают говорить о том, чтоб быть любимыми и при случае объяснять мужчинам, как в этом нуждаются и чего для этого не хватает. Например, Маргарита Наваррская адресует им назидание: «Если кажется, что та, кого вы полюбили, как две капли воды похожа на вас и хочет всего того, чего хотите вы, то в действительности вы будете любить не ее, а только себя».
Минна Антрим сетует: «Разница между мужской любовью и женской любовью состоит в том, что женщина любит всем сердцем и душой, а мужчина любит всем умом и телом». Решительная Франсуаза Саган высказывается парадоксально: «Чтобы быть любимой, лучше всего быть красивой. Но чтобы быть красивой, нужно быть любимой». А Нинон да Ланкло лукаво замечает: «Нас, женщин, мужчины скорее любят за очаровательные недостатки, чем за очевидные достоинства».
Наряду с подобными заявлениями произносятся исповедальные. Актриса Фанни Брайс признается: «Мне никогда не нравились мужчины, в которых я была влюблена, и я никогда не была влюблена в мужчин, которые мне нравились». Агата Кристи делится откровенным наблюдением: «Там, где речь идет о любви, женщины мало думают о гордости, если вообще о ней думают. Гордость — это нечто, что не сходит у них с языка, но никогда не проявляется в делах и поступках».
Но наконец дело доходит до самой сути вопроса. Француженка Сидони-Габриэль Колет, написавшая полсотни книг, говорит: «Когда любят, не пишут любовных романов». Жорж Санд, она же Аврора Дюдеван, заявляет: «Наша жизнь состоит из любви, и не любить — значит не жить». Психолог Вирджиния Сатир произносит лирическое:
Я хочу любить тебя, но не держать тебя,
Я хочу ценить тебя без рассуждений,
Я хочу присоединиться к тебе, но не вторгаться в тебя,
Я хочу просить, но не требовать,
Я хочу помогать, но не упрекать в неумении, —
Если мы оба будем хотеть этого, то мы можем встретиться.
И после этого Марина Цветаева, вступая в разговор, сообщает сокровенную истину: «Любить — видеть человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители».
Как влияет на любовь время?
Дамы охотно иронизируют на тему «Любовь и время». Польская художница и писательница Янина Ипохорская не без юмора заявляет: «Ни от простуды, ни от любви не существует действенных пилюль. И то, и другое обычно проходят сами собой, без постороннего вмешательства». Дороти Паркер едко добавляет: «Благодаря любви время проходит незаметно, а благодаря времени незаметно проходит любовь». Тамара Клейман задается язвительным вопросом: «Если старая любовь не ржавеет, отчего же она начинает скрипеть»?
Айрис Мердок пытается перенастроить разговор на перспективу, но в ее исполнении будущее оказывается не слишком радостным: «Когда проходит первоначальное озарение, любовь требует стратегии; отказаться от неё мы не можем, хотя часто она и означает начало конца». Но мадам де Сталь уверенно берет председательские бразды в свои руки и завершает обсуждение вопроса вполне оптимистическим утверждением: «Любовь — своего рода вечность. Она стирает память о начале и страх перед концом».