На улице зима, там холодно и, скорее всего, снежно. Вечером нет никакого желания выходить во двор, хочется остаться дома и выпить чашечку горячего шоколада. Многие и остаются. Сидят дома, смотрят телевизор или украшают квартиру перед новогодними праздниками, или делают другие вещи, о которых говорить — значит испортить все впечатления о волшебном. Но есть и другие люди. Они, накинув поверх легких костюмов теплые шубы и дубленки в метель или тихую погоду, каждую субботу или воскресенье выходят на улицу и идут по лишь им известному маршруту. Туда. В Место, Где Танго…
«Танго — это прямое выражение того, что поэты часто стараются выразить в словах: вера в то, что борьба может быть радостью.
Танго дает двум людям ощущение того, что они — одно целое.
Как все подлинное, танго таит в себе секрет. Музыкальные словари единодушно дают ему краткое и „исчерпывающее“ определение, звучащее элементарно просто и не сулящее никаких осложнений. Однако если, доверившись ему, французский или испанский композитор напишет по всем правилам „свое“ танго, то с изумлением отметит, что сотворил нечто такое, что не распознается нашим слухом, не воспринимается нашей памятью и отвергается нашим телом… Похоже, что без сумерек и ночей Буэнос-Айреса создать настоящее танго невозможно».
Хорхе Луис Борхес.
Танго, зародившееся на портовых улочках Буэнос-Айреса, пригревшееся в ресторанчиках квартала Ла-Бока, быстро охватило все население Аргентины, позже Парижа, а потом и всего мира. Танго пытались искоренить, пытались выжечь этот «бунтарский танец» из сердец людей, но проходило время, танго возрождалось и вновь завоевывало души. Этот танец оживал в самых неожиданных местах: на танцполах американских клубов, на снежной улице около магазина, где играет музыка, даже в российских квартирах, из которых доносится голос Карлоса Гарделя. Танго можно танцевать везде. И не обязательно понимать, что именно ты танцуешь, можно просто танцевать. Но для тех, кто хочет знать, что же такое танго, можно попробовать будет объяснить непростую истину этого нелегкого танца.
«Чтобы понять танго, отправляйтесь в милонгу», — так говорят аргентинцы. Слово «милонга» имеет несколько значений. Это название быстрого танго и одновременно то место, куда любители танго приходят потанцевать. В последнее время милонги открывают в бывших кондитерских, пивных, в помещениях брошенных заводов или на баскетбольных площадках под открытым небом.
Танго — танец противоречий. Трудно сказать, чего в нем больше — любви, страсти или ненависти? Многие танцуют танго, потому что им хочется скинуть с себя привычную маску обыденной жизни и стать такими, какие они есть. Те, кто танцует танго, знают вкус безграничной свободы, который приправлен легкой горечью расставания. Случайные партнеры порой дарят друг другу куда больше, чем старые знакомые. Какое им дело, кем был их партнер за дверью милонги? Сейчас он другой. Он настоящий. Поэтому двое совершенно незнакомых людей, встретившихся на паркете, ведут свою собственную борьбу, под мелодичный голос Карлоса Гарделя. «Неважно, насколько сильна борьба внутри пары, она все равно не сравнится с борьбой между парой и окружающим миром», — говорит Каролина Грайнгартен, социолог и специалист по истории и символике танго. Любовь и страсть, ненависть, и желание объединяет двоих против всего и всех. Это побег. И это танго.
Партнеры по танго чаще молчат и почти не смотрят друг на друга. В милонге даже нет приглашений, к которым привыкли в Европе. Их заменяет легкий кивок головы, иногда едва заметный глазу, естественно, разный у разных мужчин. И, кстати, сам характер этого кивка показывает, хорош ли танцор. Иные сопровождают кивок вопросом: «Вамос?» — «Пошли?», который произносят беззвучно, одними губами. Позже эти двое растворятся в толпе людей и возможно больше никогда не увидят друг друга, поэтому вкладывают все, что хотят сказать или сделать в этот единственный первый и последний танец.
На каждый вечер, на каждый клуб, на каждую музыку, на каждую пару приходится свое танго. Для некоторых танго — выплескивание истинных чувств, для других — способ отвлечься от мирской суеты, для третьих — что-то похожее на наркотик, который можно принимать каждый день без вреда для здоровья. А может, даже с пользой для души и тела, которые не могут найти свое место в этом жестоком мире.
Аргентинское танго — танец для тех, кто не знает стеснения и не знает страха. В этом танце есть место всему: невинным движениям, резко меняющимся страстными шагами, покорному взгляду партнерши, качанием на месте, объятиям. Все имеет место быть в танго. Все. Но не фальшь. Танго… танго… Свободный танец, в котором видно все. Почему же его танцует лишь незначительная часть людей? Почему люди так привыкли к маскам, что не хотят снять их даже на минуту?
Посмотрите на людей, танцующих Аргентинское танго и посмотрите в зеркало. Видите разницу? Если нет — я вас поздравляю, а если да… Те, кто танцует, оставляют все свои маски за порогом милонги, они превращают все свои чувства в танец. Прикрывают глаза, прислушиваясь к движениям своего партнера. Раз. Два. Три. Дробный пересчет каблуков. Раз. Шаг. Шаг. Наклон. Два. Легкий поворот. Три. Стук каблуков. Шаг. Поворот. Кто победит? Ведет партнер, но его партнерша не сдается, ловко прогибаясь, она не теряет гордости и внутренней силы. И даже приобретает ее. Партнеры делятся друг с другом всем. Эмоциями, чувствами, бедами, печалями, радостями и чудесами. Именно этот бескорыстный обмен и пугает остальных людей. Как же, как же? Показать свои чувства? Нет, слишком много плохого притаилось в душах. Копание в себе — вот что люди называют любовью.
Аргентинская любовь другая. Безрассудная, непонятная, но дающая все и не забирающая ничего. Мужчины и женщины, которые чувствуют себя одинокими в большом городе, встречаются в танцевальном зале, три минуты занимаются любовью на танцевальном полу, а затем все продолжается своим чередом, и каждый идет своей дорогой, и то, что случилось, не является чем-то запретным для них, это разрешенная близость. И это их спасает.
Как много статей написано по Аргентинскому Танго, как много слов сказано. Но многие ли из них услышаны? Многие ли приняты? Сколько людей рискнули зайти в дверь с табличкой «Аргентинское танго»? Сколько людей перешагнули порог дома милонги?
Возможно, некоторые из вас сейчас робко тянут руку и пытаются спросить, что же все-таки такое танго? Так много ничего не объясняющих слов, но ничего не понятно?
Когда меня спрашивают об этом, я отвечаю, «танго — это наилучшее из мечтаний человечества, это единственная из существующих сказок со счастливым концом». Пусть и не мои это слова, но как точны.
«…В полумраке света фигуры на цыпочках, мелькают тени пар, ты уже знаешь, потому что ты уже только ты — скоро все закончится, заветная и хрустальная мечта, надежда вернуться или уехать навсегда, кругом такая тоска и одиночество… Или страсть, и муки, и ревность, и смерть — какая, собственно, разница, все это было, есть, будет? Но тебя никогда не будет. Прощай, любимая, прощай единственная. Я тебя никогда не забуду, я тебя никогда не увижу… Не знаю, занавес это или антракт, но я хочу туда вернуться. В Место, Где Танго…»
Пускай примут вас в свои объятия сумерки Буэнос-Айреса и откроется перед вами дверь дома Гарделя…