Сейчас многие едят яблоки, а огрызки выбрасывают в урны. Раньше их выбрасывали в густую траву на обочине, Семена оказывались во влажной среде, где прорастали, и юные яблоньки пучками торчали из земли, пока их не объедали козы. На окраинах городов это происходило лет пятьдесят или сто назад, так что корявенькие стволы, возникшие из объеденных пучков поросли, успели спилить. Прямые стволики, растущие по 5−7 из одного брошенного огрызка, всё еще можно встретить, но и это редкость. Да и сами яблони уже редкость.
Даже там, где дома строились на месте плодовых садов со всей мыслимой аккуратностью, деревьев с каждым годом становится меньше. По ним лазят дети, под ними вытаптывают почву, их выпиливают при малейшей угрозе падения, хотя дерево может прочно стоять и отлично плодоносить даже с полностью выеденной сердцевиной, превратившись, по сути, в трубу.
Яблони живут по 100−300 лет, встречались и 600-летние, однако в садах редко встречаются деревья старше 50 лет. Похоже, что хозяева устают от постоянства, и красивая картинка в каком-либо рекламном каталоге вынуждает их убивать старых надежных друзей, чтобы освободить место для надежды на что-то необыкновенно хорошее. Надежды редко оправдываются. Но сожаление мало кто испытывает, потому что участки земли переходят из рук в руки, и новые владельцы с легкостью расправляются со всем, что показалось им не слишком ценным.
Так же легко с неугодными деревьями могут расправиться и городские службы. Но только в том случае, если дерево не зарегистрировано. Потому, если вы посадили деревце в городе под окном, надо подойти к ответственному за озеленение специалисту (он может называться и дендрологом, и специалистом по благоустройству территории), обговорить с ним, допустимо ли выращивать дерево в указанном вами месте, или его надо срочно пересадить туда, где нет подземных коммуникаций, и внести дерево в документацию. Пусть это сделают на ваших глазах или позднее покажут сделанную запись. После чего уничтожить дерево можно будет только со специальной комиссией на очень серьезных основаниях, а не устным поручением дворнику, чтобы насолить пожаловавшимся на что-либо жильцам.
Дерево можно приобрести в питомнике или в магазине для садоводов, но проще и надежнее вырастить из семечка. В этом случае плоды не обязательно будут такими же вкусными, как с дерева-родителя, они могут быть мелкими, терпкими, кислыми. Но убеждение, что из семян вырастают только плохие яблони, не верно. Может быть что угодно. В садах происходит перекрестное опыление в основном между деревьями хороших сортов, так что закапывать огрызки в землю имеет смысл не меньший, чем покупать привитые саженцы.
Трехлетнее привитое деревце начнет плодоносить лет на пять-семь раньше, чем самостоятельно выросшее на постоянном месте. Но деревья из семян более здоровы, более долговечны. Именно у них есть шанс прожить полтысячелетия. Из трех известных действий состоявшегося человека — вырастить сына, построить дом и посадить дерево — наиболее долгий след может оставить именно посадка дерева.
Если у вас есть яблоко и есть нож, то можно съесть яблоко, воткнуть нож в землю, слегка отклонить его, вложить в образовавшееся отверстие огрызок и слегка присыпать или притоптать это место. Если госслужбы, наконец-то, прекратят стричь зелень (в прямом и переносном смыслах), то этого будет достаточно, чтобы что-то выросло. В противном случае молодые ростки надо будет огораживать и каждые десять дней лично охранять от стригунов.
Мой сосед, охранявший молодую поросль березок, договорился с дворником о том, что тот не будет стричь охраняемое место. Но вскоре всё было содрано под корень, потому что сговорчивого дворника поменяли на другого, не говорящего по-русски. Незнание языка почему-то не препятствует общению с мастером ЖКХ.
Если у вас вырастет одно дерево, то при появлении первых же плодов его атакуют детишки. От моей колоновидной яблоньки у подъезда остался один лишь пенек в тот день, когда первое яблочко выросло до размера пятикопеечной монеты. К сожалению, современный городской ребенок по неопытности оказывается вандалом. И это не удивительно, если даже тридцатилетние взрослые массово страдают экологическим дебилизмом. Приходилось разговаривать с учителем биологии, университетский диплом которого позволял ему со знанием дела утверждать, что без участия специалистов трава расти не может в принципе, дерево — тем более.
Если кто-то один посадит одно дерево, то ему надо быть, наверное, звездой мировой величины, чтобы это дерево сберегли от уничтожения. Но если хотя бы каждый десятый из нас зароет огрызок и проследит за ростками, то город станет садом. Весной — цветение, летом — тень, чистый воздух и шумозащита, осенью — плоды. И не верьте россказням о том, что городское яблоко — отрава. Не так страшен черт, как его малюют.