В наших краях нет моих любимых времен года: весны и осени. Зима в одночасье резко перескакивает в лето и наоборот. А лето длится с весны до поздней осени. Так же жарко было и в ту ветренную ночь с 8 на 9 октября 1971 года, когда неугомонная корова беспечных О’Лири, оставивших после вечерней дойки горящую плошку в своем коровнике, лягнула ведро с плошкой и подожгла сараюшку. Огонь быстро пошел пожирать все вокруг, а прибывшие пожарные были несподручны иметь дело с верховым пламенем.
Наш город зовут по батюшке Городом Ветров (принято в США давать клички городам, штатам: Нью-Йорк зовут городом Большого Яблока, штат Калифорния — Штатом пожаров). Чикагский ветер — штука злая. Трое суток он гонял обезумевших людей и скот по полыхающим кварталам, пока, наконец, начавшийся 10 октября дождь не успокоил пламя. С огнем никто не боролся — есть черта, за которой количество пожаров переходит в понятие Великий пожар.
Город был тогда невелик и ничем не напоминал современный Чикаго. Выгорела треть площади города. Из 300 тысяч человек без крова осталось 90 тысяч: считай, тоже почти треть. Погибло от 200 до 300 человек — кто тогда мог точно подсчитать… А вот размер ущерба мы знаем точно — 222 миллиона тех еще, полновесных американских долларов!
Были в истории США пожары, унесшие больше человеческих жизней, но именно этот пожар в Чикаго 1871 года считается по силе разрушения самым крупным огненным бедствием США, превосходящим пожар Москвы 1812 года. Великий чикагский пожар…
«Шумел, горел пожар московский», — поется в русской народной песне. Американцы песен о чикагском пожаре не сложили (хотя в «Финансисте» Драйзера он описывается достаточно подробно), зато «сложили» на всю оставшуюся жизнь противопожарный кодекс и живут по нему по сей день свято и неотступно.
Уже 10 октября, в день окончания пожара, к берегам Чикаго пришли баржи с необходимой помощью: вся страна вскинулась в ответ на чикагскую беду. Пустели поселки и фермы — люди тысячами двинулись отстраивать город. И так получилось, что именно этот пожар и поднял город на ту ступень величия среди других городов страны, на которой он стоит теперь.
В нужном месте и в нужное время мэром города тогда попался очень правильный человек Джозеф Медип. Знаете, как бывает после большого переполоха: хватай вокзал — мешки отходят! Он не дал отстраивать город как попало! Два года население мыкалось во времянках, грозясь намять бока своему мэру, но упрямый Джо стоял на своем — строить по грандиозному плану, строить на века и ввысь! Каких только собак вся страна не вешала на неторопыгу, но восстановление Чикаго (спасибо упрямству одержимых людей!) пошло по генеральному плану и в невиданных для Америки темпах.
Это Нью-Йорк остался трехэтажной коротышкой, а Чикаго уже сверкал небоскребами дивной красоты. Да такой, что всего через 22 года после Великого пожара Чикаго «угостил» весь мир Международной выставкой, которую посетил 21 миллион гостей! Город воплотил все самое современное, самое лучшее. В том числе самое лучшее, что может существовать в борьбе с огненной стихией.
(Что интересно, в эти же роковые октябрьские дни одновременно загорелись от полевых пожаров несколько городов по побережью озера Мичиган: в 600 километрах от Чикаго сгорел город Пештиго с прилегающими поселками, город Холланд, большой поселок Манисти. Жертв в Пештиго было значительно больше — до 2000 человек! Но даже такая печальная цифра померкла перед разрушительной силой чикагского пожара. Ученые считали, что пожары возникли в результате падения остатков кометы Белия — одновременные возгорания на разных берегах озера прямо наводили на эту мысль. Но, увы, никаких комет — жара и ветер.)
Да и коровы-то никакой не было — городской миф. Черт его знает, почему загорелся дом О’Лири. По крайней мере, по иску наследницы О’Лири, корову и ее хозяйку реабилитировали. Однако все же Чикагскую пожарную академию в назидание городу возвели именно на месте сгоревшего дома реабилитантов! На всякий случай…
На Руси говорили: пожар хуже вора — вор, хоть что-то, да оставит, а пожар — ничего. А тогда, на заре восстановления Чикаго, тоже пришли к выводу, что принимать следует меньшее зло. Все строения старого послепожарного города изуродованы внешними подвесными чугунными (на века!) лестницами прямо по фасадам зданий. Не шибко эстетично смотрится, зато спокойно живется. Ни одно строение не принималось городом, если таковая лестница отсутствовала!
Обжегшись на молоке, подули городские власти и на воду: знаете, почему в Чикаго не запарковаться? Берем квартал, или как его у нас зовут — блок. 15 футов с каждой стороны блока желтая полоса на бордюре ровно по габаритам пожарной машины. Штраф — 100 баксов. В центре каждой стороны каждого блока пожарный гидрант плюс еще по 15 футов желтой полосы по обе стороны гидранта аккурат для двух пожарных машин. Им если надо, пожарным нашим, они все машины тяжелой техникой в считанные минуты разваляют тушения ради, но за неправильно запаркованные вы ни то что страховки никогда не получите, а еще и понесете серьезное наказание. А теперь возьмите среднестатистический городской блок и посчитайте, сколько там того парковочного места осталось… Тяжко с парковкой в городе, зато любимый город может спать спокойно.
Безопасность внутри зданий — целая наука. На каждом этаже планы эвакуации, огнетушители. Сквозь дом идет просторная пожарная лестница, а в больших домищах и не одна, а множество.
Внутри квартир вот таким неэстетичным пятном сияют на потолке три блямбы: красная блямба — пожарное переговорное устройство, первая белая блямба — счетчик угарного газа, а вторая — температурная, с сиреной. Смотреть противно на потолок, слушать сирену противно — до того чувствительная техника, что на мою включенную духовку воет. Пусть, я потерплю. В коридоре вообще себя как в тюрьме Синг-Синг чувствуешь — те же блямбы плюс камеры видеонаблюдения. Да что в коридоре — весь город видеомониторят 24/7. Эстетики не прибавляет.
Пугать пожарами начинают с младых ногтей — каждый месяц в ясельках, детсадиках пожарные работают с детишками на предмет пожарной безопасности, путей эвакуации. И пусть — пуганая ворона и куста боится. В госпиталях страны даже в реанимационных отделениях раздается оглушительная сирена — проверка оборудования! Медперсонал просто изнывает от пожарных учений — работать некогда! Нет, не дают нам забыть Великий чикагский пожар.
Жара и пожар — одного корня слова. В городе оборудованы охладительные центры в зданиях общественного назначения. Гостиницы уже приучены в случаях небывалой жары (а у нас 40 — не предел, но мы никогда температуру в температурах не меряем — влажность в стране, между двух океанов плавающей, добавляет своей прелести к жарище: переносится как 55−60).
Но о личном охлаждении, как и об отоплении, каждый заботится сам по себе: счета за электричество нынче составляют треть стоимости месячной ипотеки. Машины, опять же, жрут топливо летом на кондишены. Ну, что поделать — никто не обязан вам опахалом у морды махать! (Тут вырубился свет в моем новом доме, и все кондиционеры рюхнулись. Через полчаса уже под домом стояли автобусы-«вытрезвители» — жильцы проследовали в кондиционируемые автобусы, пока они там возюкались с ремонтом. Понавезли туда пиццы с пепси — тоже развлечение…)
А теперь, читатель, не мне, а себе ответьте: есть у вас дома квартирный пожаротушитель? Лежит ли что-то у вас в бардачке машины на случай пожара? Стоит ли у вас под рукой у плиты хоть пару кило соли обычной? Учите ли вы своего ребенка, не дай бог, не включать свет, если газом запахло, не заливать водой, если проводку коротнуло, не лезть в лифт, если в доме горит? Есть ли у вас НЗ-рюкзак для семьи, копии всех документов в надежном месте вне дома? Знают ли ваши дети, как, просто пописькав на тряпочку, можно спасти свою жизнь от удушья в дыму? Как той же мочой ожог унять? Сорри…
Я счастлива, если вы ответили утвердительно. Меня обмануть легко. Зато у меня два противогаза запасены в рюкзаке НЗ, все самое ценное в банковском боксе, кухню украшает мини-баллон с пеной (обновляемый каждый год! — они сами напоминают и присылают), на потолке — три уродливые блямбы, машину запарковать негде, домину уродует жуткая лестница с южного фасада, сирены орут, пожарные своим воем жутким городу спать не дают… И про пожар я, как каждый житель нашего города, какой-то исторически-генетической памятью ожога горячим молоком помню.
Я много горького услышала в дни тяжкой жары и пожаров в России. Власти упрекать — так просто спойте им полный текст песни «Шумел-горел пожар московский». Просто для нынешних написан! (Для ленивых в комменте выложу — спойте им!) Но прежде, чем кивать, давайте не ждать рынды от природы: купите свою — невелики деньги! Начните с себя. И всегда помните — вор, да хоть что-то оставит.
Люди, будьте бдительны! Я люблю вас…