С фотографии на заглавной страницы загранпаспорта образца 2005-го я гляжу на себя сегодняшнего и как бы щурюсь себе же: «Одряхлел, приятель!». Дряхление дряхлением, а новый загранпаспорт получать нужно. И я направляю стопы свои по сему пути. Местоположение — Москва. Дата — весна-лето 2010. Проследуйте и вы, уважаемый читатель, по моим следам и узрите все этапы получения биометрического загранпаспорта. Подтянись! Не отставай! Итак, пошли:
1. Заполнение анкеты
Нынче оформить бумаги — не фунт изюму слопать. Раньше при заполнении анкеты на бланках (тогда еще ОВИРа) мне удавалось вписать все запрашиваемые данные обычной ручкой. Только нужно было сделать это печатными буквами. Пусть и не всегда чисто, но получалось приемлемо. Ширина строк в старых анкетах была шире, чем в современных. А теперь к нам пришли
Как печатать на двух сторонах одного листа все, я надеюсь, знают. Несведущим же напомню, что нужно уметь вертеть листком, загружая его в принтер, не путая верх с низом. Важно, чтобы вам удалось сделать пару-тройку бланков анкеты, и теперь… начинаем крохоборничать! Нет, мельчить! То есть по крупинке вписывать в узкие поля заявления запрашиваемые данные. Зарубите себе на носу: «У него такая лапа — его боится даже папа!» — слова из известной песни напрямую связаны с заполнением анкеты. Дело в том, что если в школе по чистописанию вы имели двойку, тройку или даже четверку, то и заполнить официальную форму без помарок вряд ли получится. Особенно если пальцы у вас не манерной девицы XXVIII века, а нормальная такая «лапа».
Почему? Следуйте за мной. Я с распечатанными чистыми бланками заявления двинул свои стопы прямо в отделение ФМС Восточного округа столицы, чтобы по образцу на стенах заполнить свою анкету. К соответствующему стенду я протиснулся, аккуратно раздвигая остальных желающих, и попытался внести разборчиво (так требует документ) свои данные в распечатанные дома бланки. Когда первый раз весомая тетя пихнула меня своей обширной попой и я дернулся, испачкав чернилами документ, то отнесся к этому весьма спокойно. Что ж, с кем не бывает!
Далее — некий хлюпик наделал делов. Когда я заполнял следующий припасенный дома образец, щупленький мужичок толкнул меня под локоть, и снова длинная черта пересекла официальный документ. В третьем бланке я уже сам «напортачил», потому как вписать в узкие рамки заявления свои данные крупным почерком — сущая мука. Я заполнил кое-как лишь четвертый образец. Подошла моя очередь, и я предстал перед молоденькой девушкой — сотрудницей ФМС. Про таких говорят — блондинка, красавица, комсомолка. Глазу мужчины приятно видеть подобных очаровательных сотрудниц.
Но очаровательность сия испарилась, как дым затушенного костра, как только девушка увидела мои каракули в заявлении. В ней сразу проснулся функционер-чиновник, который без обиняков заявил, что ничего не понимает в моих письменах, и что исправления, помарки, коих у меня приключилось в процессе немало, не позволяют ей нормально работать с моим заявлением. Я попытался улыбнуться, сделал витиеватый комплимент, основная мысль которого была в том, что как замечательно, что такие молодые профессионалы востребованы в госструктурах, и заявил, что, может быть, я по слогам и буквам зачитаю кривые слова в моем бланке. За комплимент меня поблагодарили, но на него не «купились». На улыбку не обратили внимания. В общем, документы не приняли.
Ох уж эта формула: порядок есть порядок! Посему заполняйте бланк на компьютере, а если оной машины у вас нет, то просите кого-нибудь (лучше женщину) помочь вам. Потому как почерк у слабого пола много опрятнее, чем у мужчин с их лапищами. Да и усидчивость у женщин имеется. Но лучше, конечно, все-таки использовать компьютер, потому как обидно будет отстоять очередь (как я), а потом быть отвергнутым из-за каракулей.
Итак, я сам попытался разобраться в своих же каракулях на бланке, но вышло не очень. Посему обратился к юристам недалеко от отделения ФМС, и они мне заполнили все необходимые документы (хотя, повторяю, можно было это сделать мне самому дома и заранее). Обошлось данное «удовольствие» в 450 рублей (цифры по Москве, май 2010). Итак, вскоре я вновь предстал перед блондинкой с уже опрятными документами.
2. Госпошлина
Ничего себе инфляция! Пяток лет назад я платил за загранпаспорт 400 рублей, если мне не изменяет память. А сегодня госпошлина за биометрический загранпаспорт составляет 2500 рубликов! Вот тебе, братец, и «Юрьев день!». Но это — эмоции, а мы следуем дальше — то есть избавляемся от двух с половиной тысяч из своего же кармана. Очереди в сберкассах весьма немаленькие. Но есть и удобство: все реквизиты, указанные на стенде ФМС для платежа, вы переписываете аккуратно на листочек, а затем в банке просто отдаете данные оператору. Она сама заполнит платежку на компьютере. Стоит это сущие копейки (20 руб.), зато не надо корячиться и заполнять бланк платежного извещения самостоятельно, делая помарки, комкая испорченные образцы и тихо/умеренно/пылко матерясь. Итак, компьютеризация пришла и в процесс оформления платежных документов. Пользуйтесь!
3. Биометрический паспорт — это как пиво?
А чего это мы покупаем за 2500 рублей? Такой вопрос вдруг пронзил мой мозг. Я все пытался представить себе, что это за штука такая — биометрический паспорт, по какому принципу он функционирует. Мне стало интересно, почему он имеет в названии приставку «био». Ведь никаких анализов у человека не берут при оформлении данного документа… Может быть, паспорт сей обогащен некими полезными бифидобактериями для его носителя, как биокефир? И вообще, как с него считывают информацию на границе? Тогда я вновь обратился к очаровательной сотруднице отделения ФМС:
- А с биометрического паспорта информацию на границе считывают так же, как со штрихкода на бутылке пива
Этим вопросом я несколько озадачил блондинку. Мы замолчали. После паузы она ответила:
- Пожалуй, так. А мужчины даже это в пиве меряют?
На сей раз озадачился я…