Такие замки на подъездах — самые надежные, на мой взгляд. Однако… есть один способ оставить такой подъезд открытым нараспашку на какое-то время — приклеить объявление «Не запирайте дверь! Ждем скорую!». Не будете же вы, в самом деле, начинать выяснять у всех соседей вашего подъезда, ждут они скорую, или нет?
Довольно быстро эти замки уступили место другим, с кодовым ключом: ну, знаете, такие замочки с кнопочками, под кнопочками цифры от 0 до 9, если не знаешь трех- или четырехзначного кода, открыть такую дверь нелегко. Чисто теоретически. А как это делается практически, я узнала, когда получила на своей работе стопку анкет и задание заполнить их жильцами домов на конкретной улице. И там на всех подъездах были эти самые замки.
Работа была очень важна, поэтому я быстро научилась отгадывать код, вычисляя его по «потертым кнопкам». Так что защищать такие замки могут только при регулярной смене кода, а примеров такого я не встречала.
Потом в моем городе появились домофоны. Казалось бы, замка надежней просто нет: если тебе звонит кто-то незнакомый, то ты просто не открываешь дверь. И все! Только вот в моем подъезде стоит домофон, а над подъездом написаны номера квартир, находящихся за дверью. И вот эти номера — «37−72». Вы в какую квартиру позвоните, если хотите пройти, скажем, листовки в ящики раскидать? Правильно, в 72-ю. Именно в этой квартире живу я.
И вот какие интересные разговоры веду я с самого утра по домофону:
— Здравствуйте! Откройте дверь, пожалуйста!
— А вы кто?
— Я счета за телефон принесла, — о, отлично, только я и без напоминания за телефон плачу вовремя.
— Хорошо, позвоните кому-нибудь с первого этажа, им намного проще выйти, посмотреть в глазок и убедиться в этом.
— Зачем? Это же я!
— А зачем звонить в самую верхнюю квартиру?
— Это газета, откройте дверь!
— Мы не выписываем.
— Это бесплатно!
— Нам не надо.
— Другим надо!
— Вот они пусть и открывают.
— Здравствуйте, а мы к Егору!
— Здесь Егор не живет.
— А мы знаем.
— Тогда чего звоните?
— А он не открывает!
— А я тут при чем?!
— Ну…
И это еще не все.
Причем сначала, с непривычки, я открывала дверь вообще всем. Потом какое-то время отучала руку от привычного нажатия на кнопку. То есть, даже если я решала не открывать, рука все равно рефлекторно распахивала дверь. А теперь… даже теперь я иногда открываю двери людям, которых в глаза не видела, но пустить внутрь их просто необходимо. Но и это не все — даже если дверь не открою я, ее откроет кто-нибудь другой из остальных 35 квартир. Иначе я уже давно перестала бы находить бесплатные газеты в своем ящике.
Но даже если отбросить в сторону все эти уловки, часто ли вы закрываете дверь подъезда перед носом у идущего за вами человека? Даже если это женщина с сумками или старенькая бабушка — божий одуванчик? А остальные жильцы подъезда?
Однако совсем бесполезными такие замки я все же назвать не могу. И самый яркий пример такой пользы — моя подруга. Ей немного не повезло: ее шикарно отделанная четырехкомнатная квартира находится в доме с дешевой пивнушкой. Как так получилось — это отдельный разговор. Но вот ее подъезд, увы, к этой пивнушке — ближайший. До установки самого простого замка запах в подъезде был… ну, вы понимаете, да? А сейчас о таком неприятном соседстве в самом подъезде ничего не напоминает.
В общем, хотя замки на дверях подъездов вещь, в целом, полезная, приходится признать, что полагаться на их защиту стоит крайне осторожно.