Сию «барабашку» привычно путать с привидениями, призраками, демонами и прочими субстанциями, вселяющимися в дома обывателей. В то время как не всеми признанная наука парапсихология точно знает, что полтергейст — штука обособленная и малоизученная.
Знакомство состоялось в ленте режиссера Тоуба Хупера образца 1982 года. Картина «Полтергейст» при весьма скромном бюджете совершила фурор в североамериканском прокате, забравшись по итогам года в десятку самых кассовых лент и принеся кинокомпании MGM многомиллионные прибыли. Неудивительно, ведь продюсером картины являлся сам Стивен Спилберг, чье чутье на денежные проекты всегда срабатывало безошибочно. К слову, рекордсменом 1982 года стал другой, уже режиссерский, проект Спилберга — знаменитый «Инопланетянин», так что Стивен угадал дважды. Недаром этот американский режиссер и продюсер долгие годы считался одним из самых влиятельных дельцов Голливуда.
Однако, несмотря на финансовый успех, несколько профильных премий, включая три номинации на Оскара, и признание у зрителя, «Полтергейст» принес своим создателям не только деньги и славу, но и несчастья. Затрагивая тему неизведанного и пугающего явления, авторы навлекли на себя многочисленные беды, хотя никто не решился связать напрямую сюжет ленты и трагедии, произошедшие с актерами. В конце концов, это могло быть всего лишь неприятным и случайным совпадением.
…Счастливая семья Фрилингов проживает в новомодном пригороде — скоплении одинаковых по стилю коттеджей. Пока мать-домохозяйка (ДжоБет Уильямс) управляется по хозяйству и прикармливает троих детей, глава семейства Стив (Крэйг Т. Нельсон) впаривает соотечественникам великую американскую мечту. То бишь, буквально, делает себе соседей, работая риэлтором в местной фирме-застройщике.
Мечты о прекрасном будущем заканчиваются там, где начинается тихий ужас в отдельно взятом доме. Сначала из телевизора в стену коттеджа пролезает «нечто», любящее двигать мебель и гнуть столовые приборы. Затем «телелюди» уносят по ту сторону реальности малолетнюю дочь Кэрол Энн, чей испуганный голос родители отныне слышат из зомбоящика. Средний Робби до смерти напуган растущим за окном корявым деревом, а старшая Дана после похищения сестры предпочитает ночевать у подруг.
Родители не сдаются. Они даже обращаются за помощью к известным парапсихологам, которые начиняют гостиную Фрилингов электроникой и ждут проявления полтергейста. Однако ожидания превзойдут самые смелые фантазии: кошмарный монстр, утащивший девочку в потусторонний мир, не намерен отпускать ее без боя. Он заставит обитателей дома бояться собственной тени, если только на помощь к ним не придет настоящая боевая дамочка-экстрасенс с собственными действенными фокусами…
Стивен Спилберг на примере показал, как банальный сюжет может стать классикой жанра, если уметь увлекательно рассказать историю. Фильмы про проклятые дома появляются на экранах регулярно, но лишь немногие из них, и «Полтергейст» в том числе, смогли пробиться к самой широкой аудитории. Здесь вам и типичная семейная драма, и реалистичные спецэффекты, и мистическая загадка прошлого. Грамотно нагнетая интригу, тандем Хупера-Спилберга создал идеальный образчик развлекательного хоррора, страшного и интересного одновременно.
Однако ж не обошлось и без инцидентов. Спустя полгода после премьеры картины трагически погибает актриса Доминик Данн, сыгравшая в фильме старшую дочь Фрилингов. И хотя ее смерть была будничным проявлением человеческого эгоизма (Доминик задушил собственный бой-френд из ревности), а отнюдь не следствием паранормальных событий, происшествие не могло не бросить тень на уже состоявшийся блокбастер.
Разумеется, такие «мелочи» не могли остановить продюсеров от превращения ленты во франшизу. Тем не менее с сиквелом решили повременить: продолжение с подзаголовком «Обратная сторона» вышло лишь спустя четыре года. Проблема в том, что и Хупер, и Спилберг к тому времени заметно охладели к «Полтергейсту». Хупер был занят на съемках сериала «Уравнитель» и вовсю трудился над продолжением своей «Техасской резни бензопилой», а Спилберг осуществлял первый заход на Оскара вместе с драмой «Цветы лиловых полей». В итоге в режиссерское кресло усадили малоизвестного англичанина Брайана Гибсона, а заведовал съемками продюсер-дилетант Майкл Грэйс.
Несмотря на участие всех знакомых лиц (скончавшуюся Доминик Данн аккуратно вывели за пределы истории — ее персонаж, якобы, учится в другом городе), сюжет распластался в жиже жанровых клише. Изо всех щелей поперли телепаты, ясновидящие и прочие шаблонные элементы, из-за которых сиквел превратился в нудное повторение оригинала. Картина собрала куда меньшую сумму в прокате (но по-прежнему принесла создателям удвоенную прибыль), по привычке получила номинацию киноакадемии за «лучшие визуальные спецэффекты», а вместе с ней и первую «Золотую малину». Третий сорт, конечно, не брак, но в 1986-м на фоне «Чужих» Кэмерона и «Мухи» Кроненберга второй «Полтергейст» смотрелся куцо и вторично. Ни тебе фантазии, ни достойной реализации.
Казалось, что на этом самом месте можно провести черту. Но «проклятие» должно было завершить цикл. Создателей не остановили упрямые факты: сразу же после съемок второй части умерли два участника сиквела, актеры Джулиан Бэк и Уилл Сэмпсон. И хотя причина их кончины тоже была тривиальной (у Бэка обнаружился рак, а Сэмпсон оказался слаб на сердце), журналисты не преминули раздуть из мухи слона. Апофеозом «проклятия Полтергейста» стала смерть юной Хизер О’Рурк, которая не дожила четырех месяцев до премьеры последней части трилогии. Ходили слухи, что использование на съемках оригинала настоящих человеческих скелетов прогневало духов. Как бы там ни было, потеря главной героини не только сказалась на третьем фильме (часть сцен пришлось снимать с дублершей, а финал получился скомканным и будто бы оборванным), но и на франшизе в целом. Решено было больше не экспериментировать, а мечты снять по мотивам фильма телевизионный сериал так и остались на бумаге.
Финал этой истории наступил в 1992 году, когда во время землетрясения в Лос-Анджелесе тот самый дом, в котором снимался первый «Полтергейст», сравняло с землей. Может, и в этом событии нет никакой мистики, но, зная все загадочные обстоятельства, окружающие сей фильм, поневоле призадумаешься о превратностях судьбы.