Кинематограф в значительно большей мере, нежели театр или телевидение, неустойчив и подвержен прогрессивным течениям. Звук, цвет, объем. Киношники постоянно держат руку на пульсе требовательной к зрелищам аудитории. Казалось, еще вчера компьютерная анимация делала первые робкие шаги, а сегодня мультфильмы, нарисованные традиционным способом, считаются чуть ли не архаизмом. До появления на экранах «Аватара» 3D было уделом избранных киноманов, а сегодня только избранные режиссеры могут позволить себе роскошь вопреки продюсерам снимать фильмы исключительно в двухмерном, «плоском» формате.
Иные склонны видеть в этом процессе только негатив, но это не так. Просто в новом тысячелетии кино стало другим, и дело не только в технологиях, спецэффектах, форматах. Изменилось и зрительское восприятие. Другими стали мы.
Возьмем, к примеру, немое кино. Для нынешнего поколения этот вид киноискусства сравним со снежным человеком: все о нем слышали, но мало кто видел. А ведь первые три десятилетия своего существования кинематограф был нем аки рыба, а безмолвие в кинозале нарушалось лишь монотонным аккомпанементом из оркестровой ямы и реакцией публики.
Эта эпоха бесконечно далека от нас. Вот почему во времена тотального засилья «кино-инноваций», немой фильм Мишеля Хазанавичуса под названием «Артист» вызвал фурор во всем мире. Чего греха таить, француз сыграл на контрасте, но сделал это грамотно, красиво и, безусловно, талантливо.
…Звезда немого кино Джордж Валентайн (Жан Дюжарден) и его верный четвероногий спутник — любимцы публики. Без их участия не обходится ни один заметный проект голливудской студии Kinograph, владелец которой, суровый и одновременно добрый Эл Циммер (Джон Гудман), потакает звезде во всем. Оно и понятно, ведь в жизни Валентайн старается соответствовать своему экранному образу: он модник, бабник и баловень судьбы. Не беда, что дома его ждет несчастная, замордованная одиночеством жена. Зато комнаты обставлены по последнему слову антиквариата, костюмчик сидит, а поклонницы чуть ли не с ног сбивают.
Однако чем выше взлетаешь, тем больнее падать. На дворе конец двадцатых годов, и Циммер увлечен новым веянием прогресса — звуковым кино. Валентайн относится к новинке скептически, полагая, что зрителю незачем слышать его голос и на его популярности приход звука в кинематограф никак не скажется.
Увы, недальновидность сыграла с Джорджем злую шутку: в один «прекрасный» момент он оказался без работы, без жены, без дома и средств на существование. Респектабельный особняк пришлось сменить на холостяцкую халупу, а из верных ему товарищей остался лишь пес и водитель Клифтон (Джеймс Кромвелл).
Будь Валентайн менее строптив, он мог бы легко ужиться в новом мире. Однако гордость и тоска по былой респектабельности не позволяют ему притерпеться с изменениями. Он, словно тень, бродит по улицам, наблюдая за тем, как толпится в очередях народ, желающий взглянуть на фильм с участием старлетки Пеппи Миллер (Беренис Бежо).
Этой девушке Джордж дал в свое время ценный совет, и надо же, она сумела им воспользоваться на все сто. Сама же Пеппи отнюдь не тщеславна и с горестью взирает на то, как ее кумира съедает гордыня и низменные страсти. Она готова помочь Джорджу, но станет ли Валентайн принимать подарки любви от того, кто теперь красуется на афишах вместо него?..
Стилизация под ретро — это одно. Этим «грешили» многие маститые режиссеры, начиная от мастера пародий Мела Брукса (его комедия так и называлась — «Немое кино») до Тарантино и Родригеса. Но снять ПО-НАСТОЯЩЕМУ немой фильм? В нулевых? В Голливуде? С участием звезд? Да я тебя!..
В общем, продюсеры были не в восторге и долгое время идею-фикс Хазанавичуса рубили на корню. И только после того, как постановщик помог им освоить энное количество миллионов евро своей шпионской дилогией про агента 117, решили его предложение рассмотреть всерьез. Четыре месяца ушло на написание сценария, после чего начался кастинг.
С первыми ролями Мишель определился заранее — они отошли его другу и бессменному партнеру Жану Дюжардену и жене Беренис Бежо. Однако подделка под Голливуд невозможна без настоящих американских звезд. Для этих целей в картину были приглашены Джон Гудман (актер согласился без лишних проволочек, до того ему понравилась задумка француза), Джеймс Кромвелл, Пенелопа Энн Миллер (сыгравшая затюканную жену Валентайна) и англичанин Малькольм МакДауэлл, засветившийся в эпизоде. Дороговато обошелся и перенос съемок на исторические места, но того требовал замысел.
Результат нам известен: пять премий «Оскар», включая статуэтки за лучший фильм 2011 года, лучшую режиссеру и игру Дюжардена, «Золотой Орел» в России, три «Золотых глобуса», семь премий британской киноакадемии, шесть французских «Сезаров», испанская «Гойя» и приз Каннского фестиваля. Такой подборкой кинонаград могут похвастаться лишь единицы, и уж точно Мишель не рассчитывал, что его фильм так душевно примут в Голливуде.
Чем, собственно, «Артист» может быть интересен сегодняшней, заевшейся визуальными пиршествами, публике? Как раз тем, что в ленте нет ничего, что могло бы выдать в ней произведение нулевых. Это абсолютная, очень профессионально сделанная стилизация, где учтены все мелочи и детали. Понятное дело, лица актеров выдают современное происхождение фильма, но и только.
Авторы не только отказались от каких-либо посторонних звуков (они есть, но сие оправдано сюжетом), а весь фильм сопровождает чудесная музыка Людовика Бурсе, но и намеренно ограничили текстовую часть, зная, как не любит зритель читать с экрана. Фактически, большая часть реплик для тех, кто не знает языка, уходит в пустоту, потому как в иностранной артикуляции разобрать что-либо не представляется возможным, а надписями снабжены лишь ключевые фразы. Это и хорошо, ибо не отвлекает от просмотра, а посмотреть там есть на что.
Жан Дюжарден все свои многочисленные награды получил заслуженно. Это к вопросу о количестве озвученных реплик в сценарии, коих у актера в «Артисте» ровно… одна. Дюжардена можно смело назвать одним из самых видных представителей нового французского кино, а теперь он и вовсе — звезда с мировым именем. Согласитесь, отыграть полтора часа одной мимикой и жестами — это дорогого стоит.
И это не тупое лицедейство, а именно природный талант артиста, способного изобразить как самого себя, так и респектабельного Валентайна, с его характерными ужимками. Благодаря Дюжардену лента смотрится на одном дыхании, хотя умалять заслуг его партнерши Беренис Бежо мы тоже не будем. Не говоря уже о милом терьере Угги, также отхватившем свои 15 минут собачьей славы в Каннах.
Кое-кто, впрочем, недоволен. Дескать, Хазанавичус просто попал пальцем в небо, а если включить звук, то «Артист» превратится из шедевра в обычное «мыло». Друзья, в том-то и фокус, что между кино немым и звуковым лежит целая пропасть. Недаром в эпоху перехода Голливуда на новый формат многие бывшие звезды, подобно Валентайну, остались не у дел, ибо просто не смогли приспособиться.
Мы же можем лишь поблагодарить француза, что он лишний раз напомнил нам о тех временах, когда кинематограф еще не был «важнейшим из искусств», но уже дарил заветные «полтора часа забвенья».