Мол, вам, апологетам мейнстрима, не дано упорхнуть ввысь, в сферы высокого искусства, где статичный кадр, демонстрирующий булыжник на фоне тоскливого пейзажа значит больше, чем весь ваш Голливуд вместе взятый.
Есть фильмы другого свойства — коммерческие поделки, снимаемые исключительно наживы ради. Такое принято, наоборот, хаять и ругать на каждом углу. Удовольствие от картинки будете получать там, в кинозале, а сидя с пером в руках извольте обнажить многочисленные огрехи сюжета, тупые диалоги и насквозь фальшивый пафос.
И, наконец, существуют ленты, коим в обе стороны вход заказан. Это вроде бы и не попса вовсе, а вполне себе значимый продукт с необходимой долей самоиронии. И в то же время на фестивалях такое кино не жалуют, ибо жанр неподходящий. За обсуждением таких опусов на форумах ломаются копья, кипят холивары и раздаются баны. Внешняя простота подкупает одних, замысловатость сюжета — других, третьи, ничего не понявшие, стремятся закидать камнями первых и вторых. Что, естественно, пробуждает нездоровый интерес даже у тех, кто в принципе определенные жанры не смотрит и не воспринимает. Что касается меня, то я давно испытываю к фильмам ужасов привязанность, поэтому пропустить «Хижину в лесу» просто не мог. Далее — впечатления.
Все помнят, как начинается любой среднестатистический американский ужастик? Правильно, компания молодежи отправляется в тмутаракань, подальше от цивилизации, чтобы устроить пьяную вечеринку с блэкджеком и шлюхами. Разумеется, на пути им встретится уродливый и грубый старикашка, который всем своим видом покажет, что место, куда наши развеселые друзья направляются — гиблое и обратного пути нет. Обматерив неприветливого местного жителя, компашка продолжит свой путь до одинокой хижины, стоящей посреди густого леса.
Что происходит дальше, тоже известно. Сначала молодежь крепко налегает на алкоголь и травку, пугает друг дружку страшными историями и ближе к ночи начинает ютиться по комнатам. Альфа-самец уводит на сеновал самую раскованную красотку, девственница (та самая, что по итогам грядущей ночи обязательно должна выжить) достается его стеснительному другу. Плюс укурок-одиночка, который одновременно знает больше всех и меньше всех. Бумажка со страшными непонятными словами вслух прочитана, лифчики скинуты, осталось дождаться, когда из-под полы вылезет Нечто (тут выбор, оказывается, весьма богатый) и начнет наших героев самым жестоким и беспощадным способом чпокать. Далее по тексту: кровь, кишки, крики, отрубленные конечности, паника, суета и страх, боль и ужас. Но не в этот раз.
Дело в том, что компания находится в лесу не просто так. За ней наблюдают. Это вовсе не спойлер, зрители узнают о существовании таинственной конторы на первых минутах фильма. За каждым движением пятерых посетителей лесной хижины следят десятки скрытых камер, а сами наблюдатели не скрывают того факта, что собираются устроить ребяткам дикую ночку. А вот что именно они замышляют, как собираются этот фокус проделать и тем более зачем — этого я вам не скажу, ибо в сей информации заключается вся соль проекта Джосса Уидона и Дрю Годдарда. Скажу только, что дальнейшие события столь же предсказуемы локально, сколь неожиданны глобально. То бишь каноны жанры соблюдаются в деталях, но в целом сюжет развивается совсем в другом направлении.
Вопрос в том, почему «Хижина в лесу», несмотря на довольно приемлемые кассовые сборы и высокий рейтинг кинокритиков, вызвала у зрителей столь неоднозначную реакцию. Современные ужастики вообще принято опускать ниже плинтуса, так как:
а) они эксплуатируют одни и те же сюжеты;
б) малоизвестные актеры (читай, пушечное мясо) играют хуже некуда;
в) крови и насилия все больше, а саспенса и интриги все меньше;
и г) совсем не страшно.
Авторы «Хижины» и не пытаются опровергнуть все вышеуказанные обвинения, а потому жутко раздражают тех, кто жутики недолюбливает в принципе и считает сей жанр тупиковой ветвью развития кинематографа. Другими словами, Уидон и Годдард сняли кино для фанатов и поклонников, способных оценить многочисленные цитаты, пародийность и ироничность замысла. Остальные же, кто воспринял фильм на полном серьезе, активно строчат негативные рецензии, будучи, что называется, не в теме.
Что ж, давайте по порядку. Сюжет у фильма и впрямь нетривиальный, но тут как посмотреть. Просто на типичный штамп какой-нибудь «Пятницы, 13-е» сценаристы натянули другой, верхний пласт истории, в котором наши герои — всего лишь подопытные кролики, марионетки, участвующие в неведомой смертельной игре. Взаимодействие двух реальностей дает возможность переосмыслить сам шаблон «молодежного фильма ужасов», где все происходит так, словно действительно некий «Большой Брат» заставляет героев вести себя наперекор здравому смыслу. Они беспечны, неосторожны, глупы и максимально облегчают злодеям задачу. Чем, само собой, бесконечно бесят аудиторию, которой с мягкого дивана с пивом в руке виднее. «Хижина в лесу» — это своеобразный взгляд со стороны, но не в стиле абсолютной буффонады «Очень страшного кино», а умнее и изобретательнее.
Что там с актерами? И тут претензии, по большей части, пусты. Пятерка главных героев максимально приближена к стандарту: тупой качок, распутная блондинка, интеллектуал в очках, скромница и ее брат — торчок и фрик. Однако и здесь авторы вдоволь поиздевались над штампами, ибо каждый из участников этой мясорубки — совсем не тот, кем прикидывается. Особенно симпатично выглядит Крис Хемсворт, который участвует в фильме на правах хороших отношений с Уидоном, ведь именно последний является идейным лидером экранизаций марвеловских комиксов, где актер задействован в роли Тора. За пределами хижины и вовсе встречаются маститые исполнители вроде Брэдли Уитфорда, Сигурни Уивер и номинанта Оскара Ричарда Дженкинса. Так что с кастингом все на удивление хорошо.
Визуальная составляющая «Хижины» — это отдельная песня. Тут авторы постарались на славу, и вопроса о том, куда были потрачены 30 миллионов бюджетных денег, не возникает. Десятки различных монстров, радующих глаз киноманов, плюс отличный драйв и убедительные сцены действия. И при этом — вполне терпимый литраж крови и никакого любования человеческими внутренностями. Оно и понятно, ведь создатели фильма были заняты проработкой сюжета, а не просто кромсали плоть ради эпатажа, оправдывая полученный взрослый рейтинг R.
Единственное, в чем можно упрекнуть «Хижину» — так это в том, что она действительно не пугает, а забавляет. Посему отнести картину к жанру ужастиков можно лишь формально, по сути, но не по контексту и смыслу. Это оригинальная, добротная пародия с хорошим чувством юмора (преимущественно, черного) и закономерным финалом, к коему также следует относиться с определенной долей иронии, а не считать себя обманутым в лучших чувствах. Ведь, как говорится, лучше ужасный конец, чем ужас без конца. И в этом плане жирная точка, поставленная Уидоном и Годдардом — куда лучше, нежели возможность испоганить столь замечательный замысел бесчисленными сиквелами.