Мое хобби обязывает меня не обходить стороной «другое» кино, хотя, чего греха таить, я все же предпочитаю мейнстрим арт-хаусу. Но иные «шедевры» никак нельзя классифицировать в рамках имеющихся шаблонов. Может оно и хорошо, ведь иная публика только и ругается, мол, Голливуд, а за ним и все остальные, привыкли штамповать кинопродукцию, как печенье по формочкам. Беднягам приходится переходить на махровую экзотику родом из Финляндии, Зимбабве, Ирана или Норвегии. Впрочем, далеко ходить не надо. Возьмем, к примеру, относительно недавнюю ленту известного французского музыканта-электронщика Квентина Дюпье «Шина» (2010). Вот уж где праздник воспаленного воображения.
…Одинокий убийца катится по калифорнийской пустыне. Именно катится, ибо речь идет о банальной изношенной и видавшей виды покрышке. Резиновый персонаж начинает с малого: первой в расход идет пластиковая бутылка, затем невинно проползавший мимо скорпион. С каждым разом цели становятся крупнее — ржавая консервная банка, беззащитный кролик и ворона. Так и до людей недалеко, скажете вы, и будете правы. Благо, что местное население особым тактом по отношению к б/у шинам не отличается и сжигает негодные к употреблению покрышки в огромных братских кострах-могилах почем зря. Что переполняет нашего «героя» закономерным человеконенавистничеством.
Однако поначалу шина была не столь кровожадной. Справедливости ради отметим, что под опасные вибрации, взрывающие голову, подпадали лишь те, кто лез на рожон. А к симпатичной девушке, путешествующей на уставшем кабриолете, шина и вовсе воспылала странной симпатией. Но конфликт интересов поношенной покрышки и равнодушных к чаяниям куска резины людей неизбежен. И тогда кровь потечет рекой, а сами шины станут объединяться в стаи и алкать ответного геноцида…
Хорошо, перефразирую свой вопрос. Случалось ли вам видеть такие фильмы, как «Помидоры наносят ответный удар» или «Атака куриных зомби»? Не знали, что такие вообще существуют? А они есть. И сотни, тысячи им подобных опусов, именуемых емким словом «трэш», то бишь мусор. Я бы с удовольствием добавил в эту корзину большую часть фильмов с участием Жана-Клода Ван Дамма и Стивена Сигала, но этим парням явно не хватает самоиронии — качества, жизненно необходимого при съемках картин сего жанра. Но вернемся к нашим баранам.
Талантливый музыкант, автор электронной музыки Mr. Oizo, он же Квентин Дюпье, с начала нулевых начал пробовать свои силы в кино. Его первый полнометражный фильм обошелся продюсерам в 35 миллионов долларов, но комедия «Смени лицо» канула в небытие, несмотря на терпимую реакцию публики. То ли разочаровавшись в жанровом кино, то ли решив просто похулиганить, Дюпье в 2010-м выпускает «Шину» — тонкий стеб над «мусорным» кинематографом. Неподготовленный к такому действу зритель поспешил расплеваться, обвинив режиссера (а также автора сценария, оператора, монтажера и композитора) Дюпье в позерстве, полном отсутствии вкуса и бездарности. Звучали и более хлесткие обвинения, но мы их здесь приводить не будем.
Частично зритель был прав. Авторы довели идею до абсурда, превратив типичный трэшевый ужастик в буффонаду. Мало сделать центром мироздания своего творения неодушевленный предмет (тот же Джон Карпентер с кинговской «Кристиной» выглядит куда более симпатично). Нужно еще обыграть ситуацию так, чтобы итоговый результат не был интересен только узкой группе киноманов с нетрадиционными наклонностями. Ибо только им понятны тонкий стеб над киноклише и цитаты на Хичкока. Остальные же пребывают в недоумении, а многие и вовсе не дожидаясь финала, выключают просмотр после первых минут двадцати, не в силах взирать на монотонное перекатывание шины и слушать откровенный бред из уст непрофессиональных актеров.
Единственным оригинальным моментом можно считать своеобразный интерактив, когда горстка случайных зрителей якобы наблюдает за сюжетом внутри самого фильма. Но и здесь создателям в какой-то момент отказало чувство меры, если таковое вообще присутствовало. После чего лента окончательно скатывается к театру абсурда, где каждая реплика произносится не вдоль, а поперек, а мотивы и поступки персонажей можно использовать в качестве пособия по психотерапии для продвинутых пользователей. Во главу угла ставится неадекватность, а юмор сверкает всеми оттенками черного. Ближе к половине нить повествования и вовсе теряется, и героев уносит в далекие дали «белочка», с которой тут дружат все, от мала до велика.
«Шина» бессмысленна и на том и стоит. С первых минут нам упорно доказывают вопиюще очевидный факт: подтекста нет, а все происходящее на экране — беспричинная фантасмагория. Как стулья, аккуратно падающие под натиском автомобиля. Как странный помощник, съедающий отравленную пищу собственного приготовления. Как взрывающиеся от колебаний покрышки головы. Как шина, смотрящая по телевизору аэробику.
Тычок в сторону Голливуда, чье существование находится под угрозой нашествия шин-убийц, также навязан авторами искусственно. Мол, смотрите наше кино, потому как в нем мы честно безумствуем, не прикрываясь красивыми картинками, морализаторством и ложными истинами. Но «глобальный» замысел по осмеянию мейнстрима вылился в скучный, даже тоскливый, однообразный опус, где шина переиграла всех актеров как по количеству появлений в кадре, так и по степени влияния на сюжет. Динамика отсутствует полностью, поэтому в определенный момент ловишь себя на мысли, что смотришь фильм только потому, что, черт побери, хочется знать, чем этот несусветный бред закончится. И когда лицезреешь фигу в конце, уже ничему не удивляешься.