Пока мужики, стиснув зубы и бокал с пивом в руке, молча поедают глазами объект желания, женщины своих эмоций не сдерживают, активно рукоплеща таланту обнаженца.
Но у каждой красивой тряпочки есть неприглядная изнанка. Быть стриптизером — это тяжелый, ежедневный труд. Низкий социальный статус и побочные эффекты «сладкой жизни» с трудом компенсируются желанным доступом к многочисленным женским телам, а смятые после засовывания в энные места купюры пахнут именно тем, чем, по замыслу авторов фильма «Супер Майк», должны пахнуть деньги — потом, унижениями и страданиями тонкой и ранимой стриптизерской души.
…Симпатичный парень Майк днем вкалывает на стройке, ночью обнажает тело в танцевальном угаре на сцене местного стрип-клуба, а утром — душу очередной случайной знакомой. В своих радужных мечтах тридцатилетний танцор видит себя владельцем собственного бизнеса по изготовлению дизайнерских табуреток. Не то чтобы легкие деньги и похотливые самки Майка не манят, но кому хочется вечно работать на дядю? Тем более такого жмотистого, как Даллас, который уже давно обещает сделать Майка партнером, но все откладывает в долгий ящик. Банки бизнес-план Майка тоже шлют на север, ибо его сомнительный доход в компьютере не учтешь, а без покладистой кредитной истории взаймы приличные люди не дают.
Вот бы Майку взять и сделать решительный шаг. Но нет, надо ковать, пока горячо, да и натаскивать юного Адама, парня, с которым он познакомился на стройке. Адаму всего девятнадцать, для него столь воздушные деньги, телки и приятное времяпрепровождение под легкий туман экстази — предел мечтаний. Ему чужды душевные терзания опытного напарника, как и ежедневные наставления старшей сестры. Он молод, полон энергии, тестостерона и желания продать свое тело подороже. Кто бы еще сказал мальчонке, что после тридцати кризис среднего возраста подступит к горлу и некому вечером будет руку подать. Но мы живем здесь и сейчас, а посему шоу продолжается…
Стивен Содерберг, скорее всего, не обидится, если мы откровенно скажем, что его фильм не стоит и выеденного яйца. Коммерчески успешное, драматически выверенное, эмоционально подкованное, эротично сексапильное кинцо с гнильцой. Находясь в самом расцвете жизненных и творческих сил, Содерберг, уже давно соскучившийся по «Оскарам» и прочим тяжелым статуэткам, решил сработать по диагонали. Мол, не хотите по-хорошему, будет по-плохому. В результате счастливы все: продюсеры, получившие взамен своих семи миллионов почти сто шестьдесят, зрители, критики и в особенности слабая половина, в кои-то веки получившая возможность за вполне демократичную сумму лицезреть множество прекрасных и ухоженных мужских тел.
И все-таки факт приходится констатировать: «Супер Майк» даже близко не дотягивается до предыдущих работ этого американского постановщика, среди которых значатся «Одиннадцать друзей Оушэна», «Траффик», «Эрин Брокович» и обласканная «Золотой пальмовой ветвью» Канн дебютная драма «Секс, ложь и видео». Секс и ложь остались, а вот с остальным у Содерберга что-то не срослось.
Злословить попусту не будем, тут нужны аргументы посильнее. Содерберг никогда не умел (и не хотел) хранить верность одному жанру. Иной режиссер аж из штанов выпрыгивает, тужась извергнуть что-нибудь оригинальное и не похожее на себя. Роланд Эммерих, к примеру, любой сценарий, даже Шекспира, готов превратить во вселенскую катастрофу, а Спилберга хлебом не корми, дай кого-нибудь спасти, будь то инопланетянин, рядовой Райан или евреи. Содерберг же перманентно разнообразен, и в этом его удача и погибель, ибо невозможно быть быстрее всех во всех видах спорта одновременно. Не ровен час, ножку подвернешь.
В нашем случае Стивен зачем-то взялся излагать понятным и дешевым языком «Рестлера» Даррена Аронофски. Только без Микки Рурка, зато с блэкджеком и шлюхами. Беда в том, что избранный им на главную роль Чаннинг Татум — это не молодое воплощение Микки, а плохая пародия на хорошего актера. Понятное дело, что Татум, пришедший в кино как раз из экзотических танцев, демонстрирует в кадре потрясающую пластику и чувство ритма, но стоит ему открыть рот, как становится ясно — рожденному плясать вечно что-то мешает.
Создатели как бы намекают, что драма — налицо. Как же, воспитанный, элегантный во всех местах мужчина, мечтающий о предпринимательской карьере, вынужден «прозябать» в развратной атмосфере. А между прочим, вечерами он так одинок, ему не с кем разделить бутылочку божоле и свои мечты о светлом будущем. Слеза в этом душераздирающем моменте наворачивается сама собой. Только вот Майк — отнюдь не герой нашего времени, как бы создатели ни старались его таковым изобразить. Обычный, в меру наглый, в меру амбициозный яппи, прокладывающий себе дорогу в жизни.
Впрочем, даже Татум начинает смахивать на молодого Джека Николсона, когда в кадре появляется говорящий манекен Алекс Петтифер, чье небритое лицо с двумя видами застывших масок (улыбка и недоумение, попеременно) так полюбилось девичьей части аудитории. Посыл авторов верен — молодое и беспринципное поколение прожигателей жизни уже не грезит о будущем, а просто, бездумно и экстенсивно тратит настоящее. И будь на месте Петтифера кто угодно, эта мысль смогла бы закрасться в душу и прорастить там зерно сомнения. Но кроме раздражения этот персонаж не вызывает ничего.
Как всегда хорош Мэттью МакКонахи. В свои 42 года актер находится в великолепной физической форме, а уж в плане актерской игры форы дает — будь здоров. Негодяйский коммерсант из него получился отличный, тем более что его одержимость своим делом как раз понять можно, а вот нелепые жизненные планы остальных героев — вряд ли. И заметьте, его Даллас — единственный, кто к финалу добивается того, к чему стремился.
Успех «Супер Майка» вполне объясним. Молодые, сочные актеры, пластичные, загорелые телеса, зажигательные танцы, драйвовый саундтрек, полная драматизма лирическая история любви плохого парня и синего чулка с принципами. Этакий летний вариант «Сумерек», только без вампиров и оборотней. Хотя лучше бы наш Майк по ночам кромсал одежду на других, а не стягивал штаны на сцене, ибо в его финальное перевоплощение верится с большим трудом. И если Содерберг на самом деле снимал драму, то ему следует немного прийти в себя.