Секрет прост: «Зловещие мертвецы» никогда не относились к себе слишком серьёзно. Здесь кровь льётся фонтаном, демоны говорят голосами мультяшных злодеев, а герой, которому положено быть жертвой, оказывается суперменом с альтернативным чувством юмора.
Это история о том, как ужас, повторённый много раз, начинает смешить — и именно в этот момент становится по-настоящему страшным. Ниже — все остановки на этом кровавом маршруте, от гаражного дебюта до сериала, который закрыли слишком рано.
«Зловещие мертвецы» (1981)
Пятеро студентов приезжают в лесной домик, находят в подвале магнитофон и книгу, включают запись — и призывают древнее зло, которое начинает методично превращать
Снятый за смехотворные по голливудским меркам деньги, фильм берёт не бюджетом, а изобретательностью и энтузиазмом авторов: камера носится по лесу от первого лица, кровь сделана из чего попало, а актёры действительно страдают в реальной хижине без удобств. Это ещё не комедия, но уже не совсем хоррор — скорее очень громкий крик, в котором слышится нервный смешок.
«Зловещие мертвецы 2» (1987)
Тот же Эш, та же хижина, но теперь Рэйми сознательно выкручивает безумие на максимум: его герой сражается с собственной рукой, а дом хохочет над ним вместе со зрителем.
Стивен Кинг был так впечатлён первой частью, что уговорил продюсера Дино Де Лаурентиса профинансировать продолжение — иначе фильма могло бы просто не быть. Здесь Эш окончательно превращается из выжившего в того самого Эша: с дьявольской ухмылкой, бензопилой вместо руки и железобетонными репликами, которые хочется переписать на футболку.
«Армия тьмы» (1992)
Временная воронка забрасывает Эша в средневековую Англию, где ему нужно найти Некрономикон, победить армию нежити и вернуться домой — но сначала построить «Олдсмобиль» из телеги.
Студия потребовала более жизнерадостный финал, и Рэйми снял два разных — мрачный для международного проката и почти мультяшный для американского. Это уже не хоррор, а полновесная чёрная фэнтези-комедия с рыцарями, колдунами, скелетами и фирменным «Groovy». Тот, кто ждал ужасов, мог обидеться. Тот, кто понял задумку — был изрядно впечатлен.
«Зловещие мертвецы: Чёрная книга» (2013)
Федерико Альварес переснимает историю без Эша: четверо друзей привозят подругу в хижину, чтобы помочь ей пережить ломку, но находят всё ту же книгу — и получают демонический марафон вместо терапии.
Это самый мрачный и наименее шутливый фильм франшизы: здесь нет подмигивания, зато есть дождь из крови и финальный кадр, который делает больно. Ремейк не пытается перекричать оригинал — он просто показывает, что та же история может работать совсем без смеха. Иногда это даже убедительнее.
«Зловещие мертвецы: Пекло» (2023)
После смерти мужа Элис приезжает к его родне в уединённый дом, где поминки быстро превращаются в семейное воссоединение из ада: родственники один за другим становятся ходячими мертвецами, а Некрономикон снова оказывается поблизости.
Себастьян Ваничек снимает самый жёсткий фильм серии, но при этом не забывает, что «Зловещие мертвецы» — это ещё и про неловкость семейных ужинов. Только теперь неловкость измеряется в литрах крови.
«Эш против зловещих мертвецов» (2015−2018)
Тридцать лет спустя Эш работает в супермаркете, живёт в трейлере и снова случайно читает вслух из той самой книги — после чего демоны возвращаются, а вместе с ними и бензопила.
Сериал на канале Starz дал Брюсу Кэмпбеллу возможность доиграть роль, которую у него много лет назад забрали слишком рано: три сезона, тридцать эпизодов и финал, который закрыл историю на собственных условиях. Здесь больше жести, чем в любом из фильмов, но и больше тепла — странного, перепачканного чужой слизью, тепла.
«Зловещие мертвецы» — редкий случай, когда франшиза не выдыхается, потому что у неё нет единого рецепта. Оригинал пугает, сиквел смешит, триквел пожимает плечами, ремейк сгущает краски, а сериал просто хорошо проводит время с персонажем, которого мы любим именно за то, что он давно перестал бояться. И пока существует хоть одна хижина в лесу, Некрономикон найдёт нового читателя. Главное — не трогайте магнитофон.