Он был звездой советского кинематографа, а фильмы с ним пользовались настоящим успехом у зрителей: «Берегись автомобиля», «Бриллиантовая рука», «Джентльмены удачи», «12 стульев» (1976). В мультипликации Анатолий Дмитриевич был на все роли мастер: не злой, а скорее комичный хулиган Волк («Ну, погоди!»), кровожадный тигр Шер-Хан («Маугли»), добрый Лев («Подарок для самого слабого»), людоед («Кот в сапогах»).
Но своей самой лучшей ролью актёр считал именно военного — Фёдора Фёдоровича Серпилина из ленты «Живые и мёртвые». Но его мог сыграть вовсе не Анатолий Дмитриевич, поскольку сначала отказывался.
В 1941 году юный Папанов отправился на фронт. Ему приходилось едва ли не каждый день видеть, как погибают его боевые товарищи. В следующем году Анатолия перевели на Юго-Западный фронт, где он командовал взводом зенитной артиллерии. Но он признавался, что «не смог привыкнуть к трагедиям войны».
Елена Папанова рассказывала такой эпизод из жизни:
«Папа подружился с одним парнем — Аликом Рафаевичем. Тот тоже был из Москвы, учился на операторском факультете ВГИКа, они даже жили неподалёку. И в одном из боев на глазах у папы убивают этого его друга».
Маме Алика сказали, что её сын пропал без вести. Однако в 1960-х годах в телепрограмме Анатолий Папанов рассказал буквально всей стране о судьбе этого самого Алика. Вскоре Анатолию позвонила мать друга, которая смотрела передачу. Она часто приходила в гости к Папанову и благодарила его, ведь только благодаря актёру мама узнала настоящую судьбу сына.
Но всё это, конечно, будет потом, а пока в календаре 1942 год. Анатолий Дмитриевич получил тяжёлое ранение в ногу, затем пролежал в госпитале, а через год стал инвалидом третьей группы и ходил с палочкой, но не расстался с мечтой — стать артистом.
В ГИТИСе Анатолию посоветовали избавиться от хромоты, с чем он, конечно, справился. В том же 1943 году в ГИТИС с войны пришла учиться Надежда Каратаева. Она познакомилась с Анатолием Папановым, после Победы стала его супругой, а вскоре у них родилась дочь Елена.
Долгое время Анатолия Папанова не приглашали в кино, и он очень переживал свою невостребованность. Но в начале 1960-х годов он активно начал сниматься. Однако успеха фильмы не приносили, поэтому актёр ответил отказом на предложение режиссёра Александра Столпера сыграть генерала Серпилина в драме «Живые и мёртвые».
Столпер дружил с Константином Симоновым, чьи произведения «Парень из нашего города» и «Жди меня» перенёс на экран. В конце 1950-х годов вышел роман Симонова «Живые и мёртвые», а через несколько лет Столпер решил взяться за экранизацию этой книги.
В образе Фёдора Фёдоровича Серпилина режиссёр видел Анатолия Папанова.
— Какой из меня генерал? — удивлялся в ответ актёр.
Но Александр Борисович убедил Анатолия Дмитриевича прийти на пробы, которые тот прошёл, после чего согласился сыграть. Возможно, в чём-то создать образ актёру помогло участие в Великой Отечественной войне.
«Папанов сломал стереотип не только свой, но и того, что было принято в советском кино. Генералы были такими бравыми красавцами. И вдруг — такой очень живой и достоверный человек», — считал режиссёр Александр Прошкин.
В феврале 1964 года фильм «Живые и мёртвые» вышел на экран, а затем был триумф. Роль Серпилина стала первым большим успехом Анатолия Папанова в кино, после этой ленты фильмы с ним стали выходить буквально год за годом. Он мастерски воплощал как комедийные, так и драматические образы. А своей лучшей ролью артист считал Серпилина. За неё же Анатолий Дмитриевич получил Государственную премию РСФСР имени братьев Васильевых.
«Если бы фильм „Живые и мёртвые“ снимали по оригинальному сценарию, а не по роману, где дан точный словесный портрет Серпилина, то, мне кажется, его мог бы играть актёр любой внешности и комплекции», — признавался Папанов.
Чуть позже Анатолий Дмитриевич вернулся к образу Фёдора Фёдоровича в продолжении «Живых и мёртвых» — «Возмездие». Этот фильм не такой известный, но Папанов — едва ли не лучшее воплощение Серпилина на экране. Более того, в 1971 году Константин Симонов приступил к третьей книге цикла — «Последнее лето». Она не была экранизирована, но автор признавался:
«Случилось так, что Папанов сыграл эту роль раньше, чем я дописал последнюю книгу. И сыграл так, что, когда я заканчивал роман, я видел Серпилина именно таким, каким его сыграл Папанов».
Таким образом, роль Серпилина стала путеводной звездой для Анатолия Папанова. Возможно, он считал её лучшей потому, что она открыла ему дорогу в большое кино и драматический талант.
«Живые и мёртвые» до сих пор является одним из самых ярких фильмов о войне. Его показывают в памятные дни, а значит, режиссёр не ошибся, утвердив А. Папанова на роль Серпилина.