Действие разворачивается в Нижнем Новгороде. Семья Железновых занималась речными перевозками, на чем сделала немалое состояние.
Фильм начинается с трагедии. Васса с братом наблюдает, как у пристани догорает ее пароход «Федор Железнов». На ее лице невозможно прочитать эмоции. Она только повторяет, что пароход безвозвратно потерян, а это огромный убыток.
Васса торопится домой, ведь ее день расписан по минутам. Там ее ждет очередной удар. Знакомый пристав сообщил, что ее благоверный был обличен в растлении детей. Она понимает, что это неминуемая каторга. Васса пытается подкупить пристава, который ни за какие деньги не берется все уладить. Он показывает фотографии девочек. Женщина, не привыкшая к отказам, пытается выкупить снимки и небрежно бросает их в ящик стола. Пристав просит вернуть фотографии. Ей пришлось подчиниться.
Васса в ужасе представляла, какая перспектива ждет дочерей с отцом-каторжником. Ни минуты не раздумывая женушка нашла верное средство пресечь позор и слухи. Она не придумала ничего лучшего, чем вынудить мужа принять яд. Мужчина рассвирепел, крича, что лучше будет на каторге, но будет жив. Долгими и нудными уговорами Васса все-таки добилась своего.
Как настоящий морской офицер перед смертельным боем, мужчина вымылся, выбрился, надел парадный мундир и принял порошок. Так его и нашли в кабинете сидящим за рабочим столом.
Для приличия погоревав по мужу, Васса устроила пышный праздник освящения нового парохода, названного в честь внука «Николай Железнов». Держа на руках мальчика, она произнесла, что он вырастет, появятся его дети, потом и внуки, а этот пароход все еще будет бороздить речные просторы.
В течение всего фильма небольшими штрихами режиссер показывает, насколько развратна эта семейка. Глава семейства, к примеру, не стесняясь жены и дочерей, приводил в дом женщин. Одна из дочек додумалась проделать отверстие в стене и наблюдать за всеми утехами отца. А мать, вместо того чтобы все заделать, со временем сама стала пользоваться этим глазком.
Однажды из-за границы приехала невестка Вассы Рашель. Это была ярая революционерка. Она решила забрать своего сына Николая.
Довольно безразлично Васса поинтересовалась состоянием здоровья своего старшего сына Федора, который тяжело болел чахоткой. Невестка призналась, что шансов на выздоровление нет. Тогда Васса, проведя аналогию со сгоревшим пароходом «Федор Железнов», задумчиво произнесла: «Сгорел Федя…»
Дальше между женщинами разгорелся нешуточный спор. Васса, привыкшая к беспрекословному подчинению, наотрез отказалась отдавать внука матери, считая, что непутевая бунтовщица не сможет обеспечить ему нормальную жизнь, тем более за границей. Она сказала, что со своими связями и деньгами сама сделает из Николеньки порядочного человека.
Когда невестка что-то искала в сумочке, оттуда, как бы невзначай, выпал миниатюрный дамский пистолет. Девочки просят Рашель спеть. Пользуясь моментом, Васса хладнокровно выкрала пистолет из ридикюля и спрятала под креслом.
В разгар пения Вассу вызвали из дома. Тогда в дело вступила ее преданная помощница Анна. Находясь в соседней комнате, она подслушала разговор девушек и присоединившегося к ним дяди с помощью специального аппарата.
Старшая из дочерей Вассы, открыто сочувствовавшая революционному движению, предложила Рашели выкрасть сына. Идею с радостью поддержал и дядюшка. Он жаждал хоть так насолить своей несгибаемой сестрице.
Его ненависть была настолько сильной, что мужчина без зазрения совести усугублял растление племянниц. Дядя часто устраивал попойки с цыганами, втягивая в это веселье и девиц. Спьяну мужчина кидался не по-дружески целоваться с присутствующими. Девочки тоже вели себя отвратительно и вызывающе, что только подогревало общее веселье.
Васса вернулась домой. В полутемной комнате она застала своих нетрезвых дочерей за далеко не сестринскими объятьями. Старшая в это время рассказывала сказку младшей, которая была от природы доверчива и наивна.
Хозяйке немедленно было доложено об идее выкрасть внука. Она не очень удивилась, зная, что с ней тягаться будет очень трудно. Не зря же ее брат, догадавшийся об отравлении мужа, восхищенно шепнул ей: «Ну ты — богатырь, Васса!» Она любыми средствами привыкла добиваться своего.
Но в эту ночь что-то надломилось в железной леди. В своем кабинете она вдруг увидела призрак покойного мужа. Несмотря на выдержку и несгибаемую волю, ее все-таки мучила совесть. И вот настал час расплаты. Васса почувствовала себя нехорошо.
Дальше эпизод с ее кончиной просто ошеломляет. Призрак мужа подходит к ней и обнимает за плечи. Сначала Васса отстраняется в ужасе, но муж настойчив, и женщина поддается ему. Она ласкается к нему, как кошка. Взгляд ее заискивающий и виноватый. Но самое чудовищное, что покойный муж пытается ей — еще живой — закрыть глаза. Выглядит это жутко.
Утром Вассу нашли мертвой в кресле за рабочим столом. С помощью своего сообщника Анна успела купить у нотариуса документ о попечении осиротевших дочерей. Об этом узнал брат покойной. Не обращая внимания на умершую, претенденты на опекунство и огромное состояние жестоко подрались.
На шум пришли старшая дочь и Рашель. Им тоже было наплевать на покойную. В пылу дележки наследства никто даже не удосужился хотя бы перенести труп в другую комнату. Так Васса и сидела, широко раскрыв глаза и как бы наблюдая с ужасом за жадной грызней некогда преданных ей людей.
Один из последних эпизодов рвет душу. Младшая дочка бледная, едва держась на ногах, зашла в кабинет мамы. В кресле сидит она… Девочка едва говорит: «Мама! Мама!» Но это была уже не мама, а секретарша Анна, которая для пущей важности нацепила очки Вассы. Она сообщила девочке, что маму перенесли в другую комнату. Девочка не выдерживает и плашмя падает на пол без чувств.
На мой взгляд, вырождение буржуазии показано в фильме слишком утрированно. Сцен и деталей разврата и пьянства для одного семейства чересчур уж много.
Кстати, дом Вассы был оборудован по последнему слову техники: телефон в каждой комнате и даже лифт. Ездила она на собственном автомобиле с водителем.
Интересно, что не только фамилия в замужестве, но и девичья фамилия Вассы была под стать силе характера героини — Храпова.
Васса не совсем отрицала революцию. Только ей была ближе идея не насильственной смены власти, а производственная и технологическая революция, ради которой социалисты и должны были объединить простых рабочих.
Фильм заканчивается уже советским временем. По полноводной Волге мимо нижегородской набережной проплывает последний пароход Вассы Железновой, названный в честь внука — «Николай Железнов», с гордо реющим красным знаменем. Он символизирует, что жизнь продолжается.