Раскрутить бизнес? Легко!
Узнать, легко ли даются деньги в сфере услуг, можно лишь одним способом — испробовать на своей шкуре. Некоторое время я думал, какие же услуги я могу предложить на этом сравнительно новом рынке труда. Няней вряд ли возьмут — никто не доверит ребенка рослому щетинистому мужику. Учителем? Но ничему хорошему, кроме журналистики, я не смогу научить.
К счастью, Бог вставил мои руки тем концом, каким нужно. Все в доме я всегда чинил сам: кран ли, стул или розетку. Поэтому я дал объявление о своих услугах по ремонту в газету и расклеил такие же объявления на столбах. Кроме того, я собрал все свои инструменты — гаечные ключи, отвертки, дрель и многое другое — в большую удобную сумку. Оставалось только ждать звонка.
Удачное начало
Буквально через три дня после опубликования объявления раздался звонок. Наутро я явился к клиенту. Точнее, к клиентке. Ведь основной потребитель подобных услуг — женщина.
Вразрез с представлениями о том, что в России «насквозь прогнившая система», в этой более чем скромной квартире стояла вполне приличная сантехника. Трубы были металлопластиковые, смесители относительно новые, а вся проблема заключалась в том, чтобы поменять не очень новые смесители на абсолютно новые.
Поскольку мне совершенно не пришлось иметь дело со старыми заржавевшими трубами, с древним «нестандартом» и прочими наказаниями сантехника, я справился с работой очень быстро. Вдобавок дама попалась очень деликатная, в дела не влезала, не давала множества указаний, как любят делать некоторые женщины. В общем, когда пришла пора говорить о цене, я почувствовал некоторую неловкость. В общем, за два смесителя я взял с нее пятьсот рублей…
Провозился я в общей сложности часа два, два с половиной. Правда, с непривычки все-таки сильно устал. В этот день, если бы даже ко мне поступил второй звонок, я бы перенес работу на следующий день. Крутить разводной ключ — это вам не по клавиатуре стучать.
Привередливый клиент
Но далеко не все клиенты бывают так хороши — уже второй вызов убедил меня в этом. Да и работа далеко не всегда бывает чистой.
Второй дом, в котором я побывал, относился к старому жилфонду — это была купеческая двухэтажка, которых полно в нашем городе. Бабушка, обитательница этого ветхого жилья, буквально обрушилась на меня с просьбами о мелком ремонте. Всевозможные крючки, шпингалеты, гвозди в стене, розетки, плинтусы — все у нее болталось и шаталось, все нужно было укреплять и переделывать.
И я принялся за эту мелкую и неблагодарную работу. Час, другой, третий — и все это под неусыпным взором хозяйки, под градом ее непрерывных советов и идей. Такое, доложу вам, не всякий выдержит. На дворе уже темнело, несмотря на то, что пришел я утром. Но взялся за гуж — не говори, что не дюж. Когда я доделывал, казалось, последнее, появлялись новые недоделки. Сантехника, электрика, плотничество — мне пришлось применить все свои навыки и умения, чтобы справиться с поломками. На вопрос, почему у нее в доме никто ничего не ремонтирует, хозяйка сказала, что сын наотрез отказался, поручив это дело специалистам. Да оно и понятно — любой мужик с ума сойдет от этих нескончаемых советов.
Когда я объявил цену — 400 рублей (больше постыдился, видя, что живут здесь небогато), женщина запричитала. Мол, мы с дочерью за день всего 200 рублей зарабатываем, на хлеб не хватает. А я, негодяй, дорого прошу. Человек я совестливый, но тут не выдержал. Сказал, что я не Тимур с командой, звездочек на домах не рисую. Это подействовало.
Так мы и расстались — я с мигренью и аллергией на не в меру хозяйственных бабушек, а хозяйка — с поруганной верой в гайдаровского героя.
«Чистилище» для сантехника
Вы думаете, что вышеописанный случай — это самое плохое, что может случиться с человеком, решившим сделать мелкий ремонт своим бизнесом? Как бы не так! В этом меня убедил следующий звонок.
Когда я забрался на длиннющую лестницу, ведущую к дому на горе, где жила моя очередная работодательница, я порядочно запыхался. Живут же люди — как горцы кавказские.
От дома буквально веяло неблагополучием и заброшенностью. Видно было, что сюда не добираются коммунальные службы, а горячая вода просто не дотекает. Поэтому меня встретили как спасителя, хранителя и защитника — с распростертыми объятиями.
Женщина хотела всего ничего — чтобы я поменял краны, перекрывающие воду на всю квартиру, на шаровые. Это сейчас модно — ставить шаровые краны. Они действительно очень хорошие, служат долго и надежно.
Но эта, на первый взгляд, простая задача была ох, как непроста! Чугунные, вмонтированные в стену трубы нужно было выковырять из стены, отогнуть, открутить видавшие всех былых генсеков старые краны и заменить их.
Для начала я пошел закрывать воду в подвал. По старой русской традиции там было по уши. Его самого, родного и ароматного. Резиновых сапог ни у меня, ни у хозяйки не оказалось. Поэтому пришлось ковылять к заветному вентилю… в двух ведрах, одетых на ноги.
После этого три часа я провел, скрючившись под унитазом, выковыривая трубы и отдирая окаменевшую краску. Руки отказывались служить от усталости. Когда же я наконец стал прикручивать новые краны, так и вовсе то и дело ронял ключи. И пошло: то там подтекает, то здесь. Ржавый «нестандарт» все-таки настиг меня. Это продолжалось до глубокого вечера. С лестницы на лестницу, из подвала в подвал, в ведрах — плюх-плюх, опять наверх. Два раза пришлось бегать за запчастями на ближайший базар. И опять по «горной» лестнице.
Когда я закончил, то сил у меня оставалось только на то, чтобы держаться на ногах и не падать. А взять за работу больше, чем обычно, я не мог — не позволяла злополучная совесть и установленный тариф. Ведь поставил я два крана, а не десять.
Надежда есть
После такого калыма я отлеживался несколько дней. Работал только ум, остальные части тела отказывались. Конечно, если заниматься подобной работой ежедневно, то мышцы будут болеть намного меньше.
Но не хочется сгущать краски и показывать, что все плохо и сложно. Мне поступало еще множество звонков, где клиенты просили сделать, в сущности, несложную работу — склеить рассохшуюся табуретку, починить розетку
Иногда в этой сфере бывает густо, иногда пусто, как и в любом малом бизнесе. Так же и со сложностью работ — наряду с крупномасштабными и сложными могут попадаться приятные и высокооплачиваемые «шабаши». Главное, что дело это нужное и важное, ведь со стороны коммунальных служб конкуренции почти никакой.
По рассказам хозяек я составил портрет среднего сантехника из домоуправления: всегда после вчерашнего, возраст — около пятидесяти, новую сантехнику в глаза не видел и ставить ее боится (ему сподручнее крутить ржавые вентили). А периодичность его появления в вашей квартире примерно такая же, как у кометы Галлея, — раз в семьдесят лет…