Главное — знать места
Если как следует покопаться в Яндексе или других интернетовских поисковиках, то всенепременно можно найти информацию о форумах, ассамблеях или иных сборищах, куда приглашаются молодые или не очень люди. Чаще всего любят собираться писатели и журналисты. Точнее, их собирают — те, у кого есть деньги. А чаще всего деньги есть у власти или у тех, кто при ней.
И вроде бы от вас ничего не требуют — только присылайте свои рассказы или статьи, заполняйте заявку участника и езжайте. Есть люди, которые, имея два-три рассказа или некий журналистский опыт, с этих форумов не вылезают годами. С одной ассамблеи они перескакивают на другую, потом на форум, потом на слёт — и везде они участвуют в обсуждении серьёзнейших проблем национальной культуры, политики или чего-то там ещё.
Зачастую важен старт — поучаствовал где-то, тебя пригласили на второе мероприятие и так далее. Особенно, если ты вписался в формат. Иногда тебе предлагают стажировки, дают премии — в общем, поощряют.
Такая жизнь затягивает — это своеобразный наркотик. Вокруг тебя всегда общение, новые люди, все высказывают мнения, тебя кормят и поят, снимают номера в престижных гостиницах. И создаётся ощущение движения. Примерно как на карусели.
И я тебе дарю свой билетик…
Организаторы писательских форумов просят отправлять им работы в бумажном виде. Часто нужно дублировать обычное письмо электронной почтой. Бумага нужна для того, чтобы избавить устроителей от мороки распечатывать тексты от нескольких тысяч претендентов.
В год проходит несколько подобных мероприятий — в честь дня памяти того или иного автора, в честь дня выделения средств из бюджета на культуру
Бюрократии здесь немного — всё-таки писательство и без того утомительно набором большого количества символов. Видимо, политически опасная литература кончилась на Солженицыне. С тех пор только Пелевин мог быть отнесен властными структурами к ненадежным авторам — за предположение в «Generation П», что все властители анимированы, то есть представляют собой компьютерный спецэффект, а не живых людей.
С журналистскими сборищами сложнее — они больше политизированы. Здесь приглашающая сторона хочет, чтобы на форум попали только верные ленинцы. Поэтому зачастую, помимо заявки участника, приходится отвечать на не вполне приятные вопросы анкет. Однажды мне пришлось заполнить анкету, которая обозначалась организаторами как небольшая формальность.
«Небольшая формальность» состояла более чем из четырёхсот вопросов, касающихся разных сфер жизни. Вопросы были каверзные, с подковыркой, типа: «А как бы вы поступили в этой ситуации?», или «Как вы оцениваете себя с этой точки зрения?» Почувствовав себя словно на допросе у железного Феликса, я вспотел. Но продолжал заполнять анкету. И тут, не веря своим глазам, я наткнулся на следующий вопрос (цитирую дословно): «Какого обычно цвета ваш кал?»
Я всё мог понять — всё-таки встреча с крупными политиками предполагает некоторую безопасность. Поэтому все вопросы выявляли адекватность участников форума — ибо они будут находиться в опасной близости от высших лиц страны. Но какое же отношение к безопасности имел этот показавшийся мне сначала оскорбительным вопрос? Что, у террористов какой-то особенный кал?
Далее следовал ещё ряд вопросов: приглашающую сторону интересовала консистенция, запах и ещё ряд физиологических характеристик моего организма. Жаль, что только по приезду домой я догадался, что цвет запрашиваемого вещества должен был совпадать с триколором российского знамени. Как у настоящего патриота…
Одним словом, в столицу нашей родины я приехал настороже. Я всё ожидал подвоха — ждал, что меня вот-вот погрузят в неприметный фургон с надписью «Мясо» и отвезут в ближайший перелесок. За несовпадение с цветоощущением власти. К счастью, этого не произошло. Видимо, у меня всё было как надо.
Язык вместо уха
Многие творческие люди рвутся на такие мероприятия для того, чтобы быть услышанными. Писатель хочет говорить об идеях, журналист — о событиях и о том, как они отражаются в его душе. Но на форуме его ждёт большое разочарование — плюс отталкивается от плюса, а говорун недолюбливает говоруна. А если собрать в одном месте одних говорунов?
Одним словом, когда я зашёл в местный «клуб» — гостиничный номер, где все собрались после мероприятий, я услышал вовсе не мертвую тишину. Говорили все, причём одновременно. Получить слово на подобном «митинге» было сложно.
И журналисты, и писатели — любители «подсесть на уши». Писатели любят побросаться тонкими метафорами, поразить окружающих эрудицией, а то и зачитать сотню-другую страниц своего произведения. А журналистов и вовсе не заставишь замолчать — они не успокоятся, пока не расскажут все новости своего региона и России.
Думаете, именитые «наставники» — известные писатели и журналисты, выслушают вас? Как бы не так — вот они-то как раз и говорят больше всех. Причём их отличает некая весомость слов. И вскоре начинаешь понимать: легче «сменить мозги» на общественные, чем сохранить индивидуальность…
Кто девушку кормит…
Одним словом, форум — это попытка организаторов поставить ваше мышление в определенные рамки, попытка отформатировать творчество. Делается это довольно легко — все выступающие подбираются по единомыслию, по стилю работы. А чтобы приглашенные не взбрыкнули, для них предусматривается «ловушка-кормушка».
Вначале собравшихся подавляют авторитетом. Писателям показывают высокое собрание в полном составе, ежедневно дополняя его вновь приглашенными. Редактора толстых литературных журналов, известные писатели, ведущие телепередач — такая обойма обычно валит провинциала наповал. Потом потихоньку привыкаешь, что вокруг тебя по коридорам ходят то Эдуард Успенский, то Эдвард Радзинский, а временами и Познер показывается. Привыкаешь видеть их за едой. А иногда и за выпивкой — рьяные поклонники зачастую вылавливают знаменитостей к застолью.
Также молодых и талантливых впечатляют столичным размахом — снимают хорошую гостинцу, где на глазах у изумленных провинциалов ежедневно меняют постельное бельё, кормят за шведским столом, где люди далеко не скандинавской внешности накладывают в свою тарелку горы еды.
Далеко не все рассчитывают силы во время первых посещений шведских застолий — на тарелках после еды остаётся львиная доля деликатесов, набранная ещё жадными, не привыкшими к разнообразию руками…
За эти деликатесы приходится платить нервными клетками. Все без исключения форумы очень интенсивны — мероприятия идут одно за другим почти без перерыва до позднего вечера. И пропускать нежелательно. Кураторы (те, кто «пасёт» приглашенных) очень укоризненно смотрят на пропускающих…
А пропустить ой как хочется! В особенности хотелось убежать с выступления одного известного литературного критика, все фразы которого были не короче половины «вордовского» листа двенадцатым кеглем. «Сегодня коньюктурно-эссеистское понимание тенденциозно-дискретных коллизий современной России таково…». После пятнадцати минут подобных «заворотов речи» хотелось плакать.
Политики были не веселее писателей. Видимо, они настолько привыкли читать нормативные документы, что их язык приходилось осмысливать на уровне интуиции.
Дважды мне удалось избежать подобных мероприятий. Один раз я сделал вид, что не могу откашляться, и мне передали записку с разрешением выйти (чтобы не портить звукоряд репортажа); другой раз притворился, что забыл блокнот для конспекта. И оба раза я досиживал лекцию в баре с другими прогульщиками, улыбки на лицах которых были гораздо шире форумского стандарта…
Не подлежат форматированию
Всё-таки общение на таких форумах бывает очень познавательным. Новые типажи, общение с чудаками всех сортов, одна-две ценные мысли из полуторачасового выступления очередной «звезды» — всё это способствует личному опыту и развитию. Ну и опять-таки познание того, какие тенденции сейчас в творческой тусовке, как делаются там дела и какие там люди.
Самый главный опыт, который выносишь из всех подобных мероприятий таков: знаменитости — тоже люди. Притом совершенно обычные — со своими слабостями и страстями, с небольшой долей фанатизма или слабоволия. И это понимание даёт силу: ты больше не смотришь на такого человека как на безукоризненный образ с экрана.
Среди приглашенных роли распределяются примерно так же, как и в любой ученической среде — в школе или институте. Есть те, кто приходит, внимательно слушает выступления, беспрестанно делая пометки карандашом в блокноте, видимо, надеясь слепым копированием добиться известности. Вспоминаются девицы с MTV, которые делали себе пластические операции, чтобы быть похожими на Бритни Спирс. Вряд ли у них когда-либо будут такие же концертные сборы, как у этой певицы…
Также есть «легкие люди», которые воспринимают такую поездку лишь как повод развлечься и выпить. В чем-то они даже счастливее «заучек» — они привозят с собой домой не блокноты с сухими мыслями, а память о приятном общении.
Так каков же собирательный образ тех, кто получает-таки всяческие стажировки и премии? Это скромный, опрятный, в меру активный, в меру талантливый человек, понимающий «коньюктурно-эссеистские тенденции» и умеющий вовремя понять, откуда дует ветер.
Вот только хочется напомнить, что того же Пелевина выгнали в своё время из литинститута, а Эйнштейн считался в школе чуть ли не умственно отсталым. Вот и пытайся после этого отформатировать творчество.